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Marie-Madeleine, la pécheresse 

 

Dans l’Evangile tel qu’il m’a été révélé 

 

EMV 98 – Première rencontre avec Marie-Madeleine sur le lac de 

Tibériade. Provocation de Judas 

 

98.1 Jésus est avec tous les disciples. Ils sont désormais treize à eux seuls, plus lui. Ils sont 

sept par barque sur le lac de Galilée. Jésus est dans celle de Pierre, la première, avec Pierre, 

André, Simon, Joseph et les deux cousins. Dans l'autre se trouvent les deux fils de Zébédée 

avec les autres : Judas, Philippe, Thomas, Nathanaël et Matthieu. 

 

Les barques avancent rapidement à la voile, poussées par un frais vent du nord qui forme 

sur l'eau une multitude de rides légères, à peine soulignées par des lignes d'écume qui 

dessinent une sorte de tulle sur le bleu turquoise de ce beau lac paisible. Elles avancent, 

laissant derrière elles deux sillages qui se rejoignent à la base, fondant leurs joyeuses 

écumes en une seule trace riante à la surface de l'eau. Elles voguent en effet de conserve, 

celle de Pierre précédant les autres d'à peine deux mètres. 

 

De barque à barque, distantes de quelques mètres l'une de l'autre, on échange conversations 

et réflexions. J'en déduis que les Galiléens montrent et expliquent aux Judéens les détails 

du lac, leurs commerces, les personnalités qui y habitent, les distances entre les points de 

départ et d'arrivée, c'est-à-dire Capharnaüm et Tibériade. Ces barques ne servent pas à la 

pêche, mais au transport des personnes. 

 

Jésus est assis à la proue. Il jouit visiblement de la beauté qui l'entoure, du silence, de tout 

ce bleu pur du ciel et des eaux, encadré de vertes rives où s'éparpillent des villages tout 

blancs sur fond de verdure. Il s'abstrait des conversations des disciples, car il est tout à 

l'avant, presque allongé sur un tas de voiles, le visage souvent incliné sur ce miroir de saphir 

qu'est le lac, comme s'il en étudiait le fond et s'intéressait à tout ce qui vit dans ses eaux si 

limpides. Mais qui sait à quoi il pense… Pierre l'interroge par deux fois pour savoir si le soleil 

le dérange car il est tout à fait levé à l'orient et atteint en plein la barque par son rayonnement, 

pas encore brûlant mais déjà chaud. Une seconde fois, il lui demande s'il veut aussi du pain 

et du fromage comme les autres. Mais Jésus ne veut rien, ni toile ni pain, et Pierre le laisse 

en paix. 

 

98.2 Un groupe de frêles esquifs que l'on emploie pour se promener sur le lac, des sortes de 

chaloupes, mais ornées de riches baldaquins pourpres et de bons coussins, coupe la route 

aux barques des pêcheurs. Bruits, éclats de rire, parfums passent avec elles. Ils sont pleins 

de belles femmes et de joyeux Romains et Palestiniens, mais plutôt des Romains ou du 

moins peu de Palestiniens, car il doit y avoir aussi quelques Grecs. Je le déduis des paroles 

d'un jeune homme maigre, élancé, brun comme une olive presque mûre, et tout pomponné. 
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Il porte un court vêtement rouge, bordé en bas par une lourde grecque et serré à la taille par 

une ceinture qui est un chef-d'oeuvre d'orfèvrerie. Il dit : 

 

« L'Hellade est belle, mais mon olympique patrie n'a tout de même pas ce bleu azur ni ces 

fleurs. Et vraiment, il ne faut pas s'étonner si les déesses l'ont abandonnée pour venir ici. 

Effeuillons sur les déesses, non plus grecques mais juives, les fleurs, les roses et nos 

hommages… » 

 

Et il jette sur les femmes de sa barque des pétales de roses splendides et d'autres sur la 

barque voisine. Un Romain répond : 

 

« Effeuille, effeuille, Grec ! Mais Vénus est avec moi. Moi, je n'effeuille pas les roses, je les 

cueille sur cette belle bouche. C'est plus doux ! » 

 

Et il se penche pour embrasser, sur sa bouche souriante, Marie de Magdala à demi allongée 

sur les coussins, sa tête blonde sur le sein du Romain. 

 

Mais ces frêles embarcations arrivent directement sur les lourdes barques et, que ce soit à 

cause de la maladresse des rameurs ou en raison du vent, il s'en faut de peu qu'elles ne se 

heurtent. 

 

« Faites attention si vous tenez à la vie », s'écrie Pierre, furieux, tout en virant par un coup 

de barre pour éviter le choc. 

 

Insultes des hommes et cris d'épouvante des femmes circulent d'une barque à l'autre. Les 

Romains invectivent les Galiléens : 

 

« Ecartez-vous, chiens de juifs que vous êtes. » 

 

Pierre et les autres Galiléens ne laissent pas passer l'injure : Pierre en particulier, rouge 

comme la crête d'un coq, debout sur le bord de la barque qui tangue fortement, les mains 

sur les hanches, répond coup pour coup, n'épargnant ni Romains, ni Grecs, ni juifs, ni juives. 

Au contraire il leur adresse toute une collection d'appellations honorifiques que je ne 

retranscrirai pas. La prise de bec dure, tant que l'enchevêtrement des quilles et des rames 

n'est pas débrouillé, puis chacun va son chemin. 

 

98.3 Jésus n'a jamais changé de position. Il est resté assis, absent, sans dire mot et sans 

aucun regard pour les barques et leurs occupants. Appuyé sur le coude, il a continué de 

regarder la rive lointaine comme s'il ne se passait rien. On lui lance une fleur. Je ne sais d'où 

elle vient, certainement d'une des femmes, car j'entends l'éclat de rire qui accompagne son 

geste. Mais lui… rien. La fleur le frappe presque au visage et tombe sur les planches, allant 

terminer sa course aux pieds du bouillant Pierre. 
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Quand les petites barques sont sur le point de s'éloigner, je vois que Marie-Madeleine s'est 

levée et suit la direction que lui in­dique une compagne de vice, braquant ses yeux splendides 

sur le visage serein et lointain de Jésus. Comme il est loin du monde, ce visage… ! 

 

98.4 « Dis, Simon, interpelle Judas, toi qui es Judéen comme moi, réponds-moi. Cette belle 

blonde, sur le sein du Romain, celle qui vient de se lever, n'est-ce pas la soeur de Lazare de 

Béthanie ? 

 

– Moi, je n'en sais rien, répond sèchement Simon le Cananéen. Il y a peu de temps que je 

suis revenu parmi les vivants et cette femme est jeune… 

 

– Tu ne voudrais pas me dire que tu ne connais pas Lazare de Béthanie, j'espère ! Je sais 

bien que tu es son ami et aussi que tu es allé chez lui avec le Maître. 

 

– Et même si c'était le cas ? 

 

– Etant donné que c'est effectivement le cas, tu dois connaître aussi la pécheresse qui est 

soeur de Lazare. Même les tombeaux la connaissent ! Il y a dix ans qu'elle fait parler d'elle. 

A peine pubère, elle s'est montrée légère. Mais depuis quatre ans ! Tu ne peux ignorer le 

scandale, même si tu étais dans “ la Vallée des Morts ". Tout Jérusalem en a parlé. Et Lazare 

s'est alors retiré à Béthanie… Il a bien fait, du reste. Personne n'aurait plus mis les pieds 

dans son splendide palais de Sion où elle allait et venait encore. Je veux dire : personne de 

saint. A la campagne… on est au courant ! Et puis, désormais elle est partout sauf chez 

elle… Maintenant elle est sûrement à Magdala… Elle aura trouvé quelque nouvel amour… 

Tu ne réponds pas ? Peux-tu me démentir ? 

 

– Je ne démens pas. Je me tais. 

 

– Alors, c'est elle ? Toi aussi, tu l'as reconnue ! 

 

– Je l'ai vue enfant. Elle était pure, alors. Je la revois maintenant… Mais je la reconnais. Bien 

qu'impudique, sa physionomie rappelle celle de sa mère, une sainte. 

 

– Alors pourquoi as-tu presque nié qu'elle était la soeur de ton ami ? 

 

– Nos plaies et celles des proches que nous aimons, on cherche à les cacher, surtout quand 

on est honnête. » 

 

Judas rit jaune. 

 

98.5 « Tu parles bien, Simon. Et tu es un homme honnête, déclare Pierre. 

 

– Et toi ? Tu l'avais reconnue ? Tu vas certainement à Magdala pour vendre ton poisson, et 

qui sait combien de fois tu l'as vue !… 
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– Sache, mon garçon, que lorsqu'on est fatigué par un travail honnête, les femmes n'attirent 

plus. On aime seulement le lit honnête de son épouse. 

 

– Ah ! Mais ce qui est beau plaît à tout le monde ! N'y aurait-il que cela, on regarde. 

 

– Pourquoi ? Pour dire : “ Ce n'est pas nourriture pour ta table " ? Non, sais-tu. Le lac et le 

métier m'ont appris plusieurs choses, et en voici une : poisson d'eau douce et de fond n'est 

pas fait pour l'eau salée et les tourbillons. 

 

– Qu'est-ce que tu veux dire ? 

 

– Je veux dire que chacun doit rester à sa place pour ne pas mourir de malemort. 

 

– Elle te faisait mourir, Marie-Madeleine ? 

 

– Non, j'ai la peau dure. Mais… si tu me le dis, c'est que, toi, tu te sens mal, peut-être ? 

 

– Moi, je ne l'ai pas même regardée ! 

 

– Menteur ! Je parie que tu as bien regretté de ne pas te trouver sur cette première barque 

pour être plus proche d'elle… Tu m'aurais même supporté pour en être plus près… C'est si 

vrai que c'est à cause d'elle que tu me fais l'honneur de me parler après tant de jours de 

silence. 

 

– Moi ? Mais elle ne m'aurait pas même vu ! Elle ne regardait continuellement que le Maître, 

elle ! 

 

– Ha, ha, ha ! Et tu dis que tu ne la regardais pas ! Comment as-tu fait pour voir où elle 

regardait, si tu ne la regardais pas ? » 

 

Tout le monde rit à la remarque de Pierre, sauf Judas, Jésus et Simon le Zélote. 
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EMV 109 – Jésus est venu récupérer un esclave chez Doras, un 

pharisien. Il a envoyé Lazare comme intermédiaire, puis est venu chez le 

vieillard. Doras conseille alors à Jésus de ne pas s’approcher de Lazare 

à cause de Marie-Madeleine 

 

Après s'être admiré lui-même quelques instants, Doras s'écrie : 

 

« Cependant, Jésus, pourquoi envoyer Lazare, le frère d'une prostituée, dans la maison de 

Doras, le pur pharisien ? Lazare est ton ami ? Mais tu ne dois pas ! Ne sais-tu pas qu'il est 

anathème puisque sa soeur Marie est prostituée ? 

 

– Je ne connais que Lazare et sa conduite, qui est honnête. 

 

– Mais le monde se souvient du péché de cette maison, et considère que la tache en rejaillit 

sur les amis… N'y va pas. Pourquoi n'es-tu pas pharisien ? Si tu veux… je suis puissant… je 

te fais accueillir comme tel, bien que tu sois galiléen. J'ai tout pouvoir au Sanhédrin. Hanne 

est dans ma main comme ce pan de mon manteau. On te craindrait davantage. 

 

– Je veux seulement être aimé. 

 

EMV 112 – Lazare présente Marthe à Jésus. Il découvre que le Maître sait 

ce qu’il en est pour Marie, et il en est effondré 

 

112.4 Jésus entre avec les quatre disciples qui sont restés et, après avoir embrassé Lazare, 

il lui présente Jean, Philippe et Barthélemy, puis il les congédie et reste seul avec Lazare. 

 

Ils se dirigent vers la maison. Cette fois, sous le beau portique, il y a une femme. C'est 

Marthe. Assez grande, mais moins que sa soeur, brune et mate alors que l'autre est blonde 

et rose, c'est une belle jeune fille, aux formes harmonieuses. Ses cheveux sont couleur de 

jais, au-dessus d'un front légèrement brun et lisse. Ses yeux, qui respirent la douceur, sont 

noirs, grands, veloutés, encadrés par des cils foncés. Le nez est légèrement aquilin et la 

bouche vermeille tranche sur la couleur brune des joues. Elle sourit en montrant de belles 

dents très blanches. 

 

Son habit de laine est bleu foncé avec des galons rouges et vert foncé au cou et au bout des 

manches larges, qui s'arrêtent au coude et d'où sortent d'autres manches d'un lin très fin et 

blanc, serrées au poignet par un petit cordon qui les plisse. En haut de la poitrine aussi, à la 

base du cou, ressort cette chemisette très fine et blanche que serre un cordon. Sa ceinture 

est une écharpe bleue, rouge et verte, faite d'une étoffe très fine qui serre le haut des hanches 

et retombe, avec un noeud de franges, du côté gauche. C'est un vêtement riche et chaste. 
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« J'ai une soeur, Maître. La voilà : c'est Marthe. Elle est bonne et pieuse. Elle fait le réconfort 

et l'honneur de la famille, ainsi que la joie du pauvre Lazare. Auparavant, elle était ma 

première et unique joie. Maintenant, elle est la seconde, car la première, c'est toi. » 

 

Marthe se prosterne à terre et baise le bord du vêtement de Jésus. 

 

« Paix à cette excellente soeur et à cette femme chaste. Relève-toi. » 

 

Marthe se lève et entre dans la maison avec Jésus et Lazare. Puis elle s'excuse de s'absenter 

pour les besoins de la maison. 

 

« Elle est ma paix… », murmure Lazare, en scrutant Jésus des yeux. Mais Jésus ne semble 

pas s'en apercevoir. 

 

112.5 Lazare demande : 

 

« Et Jonas ? 

 

– Il est mort. 

 

– Mort ? Dans ce cas… 

 

– Je l'ai eu à la fin de sa vie. Mais il est mort libre et heureux, chez moi à Nazareth, entre ma 

Mère et moi. 

 

– Doras l'a usé avant de te le donner ! 

 

– Il est mort de fatigue, oui, mais aussi sous les coups qu'il a reçus. 

 

– C'est un démon, et il te hait. Cette hyène déteste le monde entier… Il ne t'a pas dit qu'il te 

hait… ? 

 

– Il me l'a dit. 

 

– Méfie-toi de lui, Jésus. Il est capable de tout. Seigneur… que t'a dit Doras ? Ne t'a-t-il pas 

conseillé de me fuir ? Ne t'a-t-il pas montré le pauvre Lazare sous un jour ignominieux ? 

 

– Je crois que tu me connais suffisamment pour comprendre que je juge par moi-même et 

avec justice. Quand j'aime, j'aime sans me demander si cet amour peut me servir ou me 

desservir aux yeux du monde. 

 

– Mais cet homme est féroce et atroce quand il blesse et tâche de nuire… Il m'a tourmenté 

encore ces jours passés. Il est venu ici et m'a dit… Ah ! Alors que j'ai déjà tant de soucis ! 

Pourquoi vouloir t'enlever à moi, toi aussi ? 
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– Je suis le réconfort des tourmentés et le compagnon des abandonnés. C'est pour cela 

aussi que je suis venu à toi. 

 

– Oh ! Alors tu sais ?… Ah, ma honte ! 

 

– Non. Pourquoi ta honte ? Je sais. Eh quoi ? Prononcerai-je l'anathème sur toi qui souffres 

? Je suis miséricorde, paix, pardon, amour pour tous ; et que sera-ce pour les innocents ? 

Tu n'es pas responsable du péché qui te fait souffrir. Devrais-je m'acharner sur toi, alors que 

j'ai pitié d'elle aussi ?… 

 

– Tu l'as vue ? 

 

– Je l'ai vue. Ne pleure pas. » 

 

Mais Lazare a laissé retomber sa tête sur ses bras croisés sur la table. Il pleure et sanglote 

douloureusement. 

 

Marthe s'avance et regarde. Jésus lui fait signe de garder le silence. Elle s'éloigne alors avec 

des larmes qui coulent silencieusement. Lazare se calme peu à peu et a honte de sa 

faiblesse. Jésus le réconforte et, comme son ami désire rester seul un instant, il sort dans le 

jardin et se promène dans les parterres où quelques roses pourpres résistent encore. 

 

112.6 Marthe le rejoint peu après. 

 

« Maître… Lazare t'a parlé ? 

 

– Oui, Marthe. 

 

– Lazare n'a plus de paix depuis qu'il sait que tu es au courant et que tu l'as vue… 

 

– Comment est-il au courant ? 

 

– D'abord cet homme qui était avec toi et qui prétend être ton disciple : cet homme jeune, 

grand, brun et sans barbe… puis Doras. Ce dernier nous a fustigés de son mépris, et l'autre 

a seulement dit que vous l'aviez vue sur le lac… avec ses amants… 

 

– Mais ne pleurez pas pour cela ! Croyez-vous que j'ignorais votre blessure ? Je la 

connaissais déjà quand j'étais auprès du Père… Ne te laisse pas abattre, Marthe. Relève ton 

coeur et ton front. 

 

– Prie pour elle, Maître. Moi, je prie… mais je n'arrive pas à pardonner complètement, et 

peut-être l'Eternel repousse-t-il ma prière. 
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– Tu as raison : il faut pardonner pour être pardonné et écouté. Je prie déjà pour elle. Mais 

donne-moi ton pardon et celui de Lazare. Toi, par ta fraternelle bonté, tu peux parler et obtenir 

encore plus que moi. Sa blessure est trop ouverte et brûlante pour que même ma main 

l'effleure. Toi, tu peux le faire. Donnez-moi votre pardon plénier, saint et, moi, j'agirai… 

 

– Pardonner… Nous ne le pourrons pas. Notre mère est morte de douleur à cause de sa 

mauvaise conduite… et ce n'était encore que peu de chose au regard de sa conduite actuelle. 

Je vois les tortures de notre mère… elles sont toujours présentes à mon esprit. Et je vois ce 

que souffre Lazare. 

 

– C'est une malade, Marthe, une folle. Pardonnez-lui. 

 

– Elle est possédée par le démon, Maître. 

 

– Qu'est-ce que la possession diabolique, sinon une maladie de l'âme contaminée par Satan, 

dénaturée au point d'en faire un être spirituel diabolique ? Comment expliquer autrement 

certaines perversions humaines ? Ces perversions rendent l'homme pire que les fauves pour 

ce qui est de la férocité, plus libidineux que les singes quant à la luxure, et ainsi de suite, 

pour en faire un être hybride où se fondent l'homme, l'animal et le démon. Voilà l'explication 

de ce qui étonne comme une monstruosité qui passe pour inexplicable chez tant de 

personnes. Ne pleure pas. Pardonne. Moi, je vois. C'est que j'ai une vue qui dépasse celle 

de l'oeil et du coeur : j'ai la vue de Dieu. Je vois. Je te le dis : pardonne parce qu'elle est 

malade. 

 

– Guéris-la, alors ! 

 

– Je la guérirai. Aie foi. Je te donnerai cette joie. Mais toi, pardonne et dis à Lazare de 

pardonner lui aussi. Pardonne. Aime-la encore. Rapproche-toi d'elle. Parle-lui comme si elle 

était comme toi. Parle-lui de moi… 

 

– Comment veux-tu qu'elle te comprenne, toi qui es le Saint ? 

 

– Elle paraîtra ne pas comprendre, mais déjà mon seul nom est salut. Fais qu'elle pense à 

moi et dise mon nom. Ah ! Satan s'enfuit quand la pensée de mon nom arrive dans un coeur. 

Souris, Marthe, à cette espérance. Regarde cette rose. La pluie des jours derniers l'avait 

abîmée, mais regarde : le soleil d'aujourd'hui l'a épanouie, et elle est encore plus belle car 

les gouttes de pluie qui restent entre ses pétales lui créent une parure de diamants. Il en sera 

ainsi de votre maison… Larmes et douleur maintenant, puis… joie et gloire. Va. Parles-en à 

Lazare, pendant que moi, dans la paix de ton jardin, je prie le Père pour Marie et pour vous… 

» 

 

Tout se termine ainsi. 
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EMV 113 – Lazare discute avec Jésus et lui révèle qu’il est amer vis-à-vis 

de Judas 

 

113.4 – Nicodème aussi est bon. Mais il… il m'a dit… Puis-je te rapporter une critique à 

propos de l'un de tes disciples ? 

 

– Cite-la. Si Nicodème est un homme juste, son jugement sera juste. S'il est injuste, il 

critiquera une conversion, car l'Esprit donne la lumière à l'esprit de l'homme, si c'est un 

homme droit ; et l'esprit de l'homme, conduit par l'Esprit de Dieu, possède une sagesse 

surnaturelle et lit ce qu'il y a dans les coeurs. 

 

– Il m'a dit : “ Je ne critique pas la présence d'ignorants et de publicains au nombre des 

disciples du Christ, mais je ne trouve pas convenable qu'il y ait parmi les siens un homme 

qui ne sait pas s'il est pour lui ou contre lui et qui est comme un caméléon qui prend la couleur 

et l'aspect de ce qui l'entoure. " 

 

– Il s'agit de Judas. Je le sais. Mais soyez-en tous sûrs : la jeunesse est un vin qui fermente, 

puis s'éclaircit. Pendant la fermentation, il se gonfle et écume et déborde de tous côtés sous 

l'effet d'une vitalité exubérante. Le vent du printemps secoue les arbres dans tous les sens, 

il semble ébouriffer follement les frondaisons. Mais c'est lui que nous devons remercier pour 

la fécondation des fleurs. Judas est vin et vent. Mais il n'est pas mauvais. Ses agissements 

bouleversent et troublent, heurtent même, et font souffrir. Mais il n'est pas foncièrement 

mauvais… c'est un poulain au sang ardent. 

 

– Tu le dis… Moi, je ne suis pas compétent pour le juger. 

 

113.5 Il m'est resté l'amer souvenir qu'il m'a dit que tu l'avais vue… 

 

– Mais cette amertume est maintenant adoucie par le miel que t'apporte ma promesse… 

 

– Oui, mais moi je garde le souvenir de ce moment. On n'oublie pas la souffrance, même 

quand elle appartient au passé. 

 

– Lazare, Lazare, tu t'inquiètes de trop de choses… et si peu importantes ! Laisse faire le 

temps : ce sont des bulles d'air qui crèvent et disparaissent avec leurs reflets gais ou tristes. 

Regarde vers le Ciel. Lui, il ne s'évanouit pas : il demeure pour les justes. 

 

– Oui, mon Maître et ami. Je ne veux pas juger les relations de Judas avec toi, ni sa présence 

à tes côtés que tu acceptes. Je prierai pour qu'il ne te nuise pas. » 

 

Jésus sourit et la vision prend fin. 
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EMV 115 – La justice de Gamaliel vis-à-vis de Lazare et de Marie-

Madeleine 

 

– Maître, il y aura aujourd'hui Nicodème et… Gamaliel. Est-ce que cela te fait de la peine ? 

 

– Pourquoi devrai-je en souffrir ? Je reconnais sa sagesse. 

 

– Oui, il avait envie de te voir et en même temps… il voulait rester ferme dans ses idées. Tu 

sais… des idées. Il dit qu'il a déjà vu le Messie et qu'il attend le signe qu'il lui a promis pour 

sa manifestation. Mais il dit aussi que tu es “ un homme de Dieu ". Il ne dit pas “ l'Homme ", 

mais “ un homme de Dieu ". Subtilités rabbiniques, n'est-ce pas ? Tu n'en es vraiment pas 

offensé ? » 

 

Jésus répond : 

 

« Des subtilités, c'est le mot juste. Il faut les laisser faire. Les meilleurs pourront par eux-

mêmes élaguer les branches inutiles qui ne donnent que des feuilles et pas de fruit, mais 

ensuite ils viendront à moi. 

 

– J'ai voulu te rapporter ses propres mots, car il te les dira certainement lui-même. Il est franc, 

fait remarquer Joseph. 

 

– C'est une vertu rare que j'apprécie beaucoup, répond Jésus. 

 

– Oui. J'ai ajouté : “ Mais en plus du Maître, il y a Lazare de Béthanie. " J'ai dit cela parce 

que… eh bien oui, à cause de sa soeur. Mais Gamaliel a répondu : “ Est-elle présente ? Non 

? Et alors ? La boue tombe du vêtement qui n'est plus à son contact. Lazare l'a secouée de 

lui-même. Et je ne suis pas contaminé par son vêtement. Et puis, je pense que si un homme 

de Dieu va chez lui, je peux le fréquenter moi aussi, qui suis docteur de la Loi. " 

 

– Gamaliel a un bon jugement. Il est pharisien et docteur jusqu'à la moelle, mais aussi 

honnête et juste. 

 

– Je suis content de te l'entendre dire. 
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EMV 116 – Comment Lazare, Marthe et Marie-Madeleine ont échappé à 

une condamnation juive face au comportement indigne de Marie. Son 

divorce et sa vie licencieuse à Magdala 

 

Tu sais ? Lazare est puissamment riche. Une bonne partie de la ville lui appartient ainsi que 

beaucoup de terres de la Palestine. A sa fortune et à celle d'Euchérie de ta tribu et de ta 

famille, leur père avait ajouté ce qui était une récompense des Romains à leur serviteur fidèle, 

et avait laissé à ses fils un important héritage. Mais, ce qui a plus d'importance, une forte 

amitié, bien que voilée, avec Rome. Sans elle, qui donc aurait sauvé toute sa maison de 

l'infamie due à la conduite honteuse de Marie, son divorce reconnu uniquement parce que 

c'était “ elle ", sa vie licencieuse dans cette cité qui est sa propriété, et à Tibériade, l'élégant 

lupanar dont Rome et Athènes ont fait un lieu de rendez-vous galant pour tant de membres 

du peuple élu ? Vraiment, si le syrien Théophile avait été un prosélyte plus convaincu, il 

n'aurait pas donné à ses enfants cette éducation hellénisante qui tue tant de vertus et sème 

tant de voluptés. Bue et éliminée sans conséquences fâcheuses par Lazare et spécialement 

par Marthe, elle a contaminé Marie, elle s'est développée du fait de sa nature passionnée et 

a fait d'elle la fange de sa famille et de la Palestine ! Non, sans la puissante faveur de Rome 

qui la protège, on aurait prononcé l'anathème contre eux plus que s'ils étaient lépreux. 
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EMV 135.1-3 - Marie-Madeleine (non convertie) est à Béthanie. Marthe et 

Lazare croient donc que Jésus ne vient pas dans la maison de son ami à 

cause d'elle. Le Seigneur doit les rassurer et leur dire que ce n'est pas 

pour cela qu'il agit ainsi. Il est revenu à Béthanie pour éviter le piège des 

pharisiens, et il va chez Simon pour ne pas que Lazare soit insulté dans 

sa propre maison. Encouragement de Jésus vis-à-vis de Marie : elle a pu 

être encouragée par son ange gardien à revenir à Béthanie 

 

 

Jésus voit alors un serviteur de Lazare, en sentinelle. Celui-ci le salue profondément et 

demande la permission de signaler son arrivée à son maître. Dès qu'il l'a obtenue, il s'en va 

rapidement. 

 

Entre-temps, paysans et citadins accourent saluer le Rabbi et, d'une haie de lauriers qui 

entoure de sa verdure parfumée une belle maison, s'avance une jeune femme qui n'est 

certainement pas juive. Son péplum ou – si je me souviens bien des noms – son étole est 

assez longue pour former une légère traîne, ample, en laine fine très blanche et elle a pour 

la faire ressortir un volant avec une grecque brodée aux couleurs vives où brillent des fils d'or 

[NB : Ce n'est pas Marie-Madeleine, c'est une Romaine séparée de son mari. Lui vit à 

Jérusalem pendant qu'elle vit à Béthanie car elle dérangeait les Juifs]. Elle est serrée à la 

taille par une ceinture qui rappelle le volant. Sa coiffure, qu'une résille d'or tient en place, est 

très compliquée avec des boucles par-devant, lisse en arrière, et elle se termine en un gros 

chignon sur la nuque. Cela me fait penser qu'il s'agit d'une grecque ou d'une romaine. Alertée 

par les cris aigus des femmes et les hosannas des hommes, elle observe avec curiosité. Puis 

elle a un sourire méprisant en voyant qu'ils s'adressent à un homme pauvre qui n'a même 

pas de mule pour voyager et qui marche au milieu d'un groupe de gens qui lui ressemblent, 

mais encore moins attrayants que lui. Elle hausse les épaules et s'éloigne avec une moue 

dédaigneuse, suivie, comme si c'étaient des chiens, par un groupe d'échassiers multicolores, 

au nombre desquels se trouvent des ibis blanc et noir et des flamants roses, sans compter 

deux hérons couleur feu avec une aigrette qui tremble sur leur tête argentée, unique 

blancheur de leur splendide plumage de flammes dorées. 

 

Jésus la regarde un instant, puis se retourne pour écouter un vieillard… qui voudrait bien être 

débarrassé d'une faiblesse dans les jambes. Jésus lui tapote l'épaule et l'encourage à… 

patienter car bientôt viendra le printemps et avec le beau soleil d'avril, il se sentira plus fort. 

 

135.2 Survient Maximin, qui précède Lazare de quelques mètres. 

 

« Maître… Simon m'a dit que… que tu vas chez lui… C'est une douleur pour Lazare… mais 

ça se comprend… 

 

– Nous en parlerons plus tard. Oh ! Mon ami ! » 
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Jésus s'approche vivement de Lazare qui semble embarrassé, et il l'embrasse sur la joue. 

Ils sont arrivés, entre-temps, à une petite maison qui se trouve entre d'autres vergers et celui 

de Lazare. 

 

« Alors, c'est bien chez Simon que tu veux aller ? 

 

– Oui, mon ami. J'ai avec moi tous mes disciples et je trouve que cela vaut mieux… » 

 

Lazare regrette cette décision, mais ne réplique pas. Il se tourne seulement vers la petite 

foule qui le suit et dit : 

 

« Allez. Le Maître a besoin de repos. » 

 

Je vois par là à quel point Lazare est influent. Tout le monde s'incline à ses paroles et se 

retire, pendant que Jésus leur adresse son doux salut : 

 

« Paix à vous. Je vous ferai savoir quand je prêcherai. 

 

– Maître, lui dit Lazare, maintenant qu'ils sont seuls – les disciples les suivent de quelques 

mètres en arrière, et discutent avec Maximin –, Maître… Marthe est tout en larmes. C'est 

pour cela qu'elle n'est pas venue, mais elle viendra plus tard. Pour moi, je ne pleure qu'au 

fond de mon coeur. Mais nous disons : c'est juste. Si nous avions pensé qu'elle venait… Mais 

elle ne vient jamais pour les fêtes… Mais… quand vient-elle ?… Moi je dis que c'est le démon 

qui aujourd'hui l'a poussée ici. 

 

– Le démon ? Et pourquoi pas son ange gardien sur ordre de Dieu ? Mais, tu dois me croire, 

même si elle n'avait pas été là, je serais allé dans la maison de Simon. 

 

– Pourquoi, mon Seigneur ? N'as-tu pas trouvé de paix dans ma maison ? 

 

– Une telle paix que, après Nazareth, c'est l'endroit qui m'est le plus cher. Mais réponds-moi 

: pourquoi m'as-tu dit : “ Quitte la Belle Eau " ? C'est pour le piège qu'on y prépare, n'est-ce 

pas ? C'est pourquoi je vais sur les terres de Lazare, mais je ne mets pas Lazare en danger 

d'être insulté dans sa maison. Tu crois qu'ils te respecteraient ? Pour me fouler aux pieds, ils 

passeraient même sur l'Arche sainte… Laisse-moi faire. Pour l'instant, du moins. J'aviserai 

plus tard. Du reste, rien ne m'empêche de prendre mes repas chez toi et rien n'empêche que 

tu viennes chez moi. Mais fais en sorte qu'on dise : “ Il est dans la maison de l'un de ses 

disciples. " 

 

– Et moi, ne le suis-je pas ? 

 

– Tu es l'ami : c'est être plus que disciple pour ce qui est de l'affection. Ce n'est pas la même 

chose pour les méchants. Laisse-moi faire, Lazare : cette maison t'appartient… mais ce n'est 
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pas ta mai­son, la belle et riche demeure du fils de Théophile. Et, pour les pédants, cela a 

beaucoup d'importance. 

 

– Tu dis cela… mais c'est parce que… c'est à cause d'elle, voilà. J'allais me décider à lui 

pardonner… mais, si elle t'éloigne, pardi, je la haïrai… 

 

– Et tu me perdras tout à fait. Abandonne cette pensée immédiatement ou tu me perds tout 

de suite… 135.3 Voici Marthe. Paix à toi, ma douce hôtesse. 

 

– Oh ! Seigneur ! » 

 

Marthe pleure à genoux. Elle a baissé le voile posé sur sa coiffure en forme de diadème, 

pour ne pas trop faire voir ses pleurs aux étrangers. Mais elle ne pense pas à les cacher à 

Jésus. 

 

« Pourquoi ces larmes ? En vérité, tu les gâches ! Il y a bien des raisons de pleurer et de 

faire des larmes un objet précieux. Mais pleurer pour cette raison-ci ! Oh, Marthe ! Il me 

semble que tu ne sais plus qui je suis ! De l'homme, tu le sais, je n'ai que le vêtement. Mon 

coeur et ses battements sont divins. Allons, lève-toi et viens à la maison… quant à elle… 

laissez-la faire. Même si elle venait se moquer, laissez-la faire, je vous le dis. Ce n'est pas 

elle. C'est celui qui la tient qui en fait un instrument de trouble. Mais il y a ici Quelqu'un de 

plus fort que son maître. Maintenant, la lutte se passe directement entre lui et moi. Pour vous, 

priez, pardonnez, patientez et croyez. Rien d'autre. » 

 

EMV 135.7-8 – Marie écoute les discours de Jésus. Le Christ demande à 

Marthe et à Lazare de la laisser faire 

 

135.7 « Ma soeur, Jésus… oh ! » 

 

Lazare découvre Marie qui se glisse derrière une haie du verger de son frère pour arriver le 

plus près possible. Elle marche courbée, mais sa tête blonde brille comme de l'or sur le fond 

du buis vert foncé. 

 

Marthe va se lever. Mais Jésus lui pose une main sur la tête, et elle doit rester où elle est. 

Jésus hausse encore la voix. (...] [Jésus fait alors un discours sur l'âme qui cherche l'Amour 

de Dieu après s'être détournée du Seigneur] 

 

135.8 « L'auront-ils vue, cette impudente ? 

 

– Non, Lazare. Elle était derrière la haie, bien cachée. Nous pouvions la voir d'ici, de la 

terrasse. Pas les autres. 

 

– Elle nous avait promis de… 
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– Pourquoi ne devait-elle pas venir ? N'est-elle pas une fille d'Abraham, elle aussi ? Je veux 

que vous, mes frères, et vous aussi, mes disciples, vous promettiez de ne pas lui faire de 

réflexions. Laissez-la faire. Elle se moquera de moi ? Laissez-la faire. Elle pleurera ? Laissez-

la faire. Elle voudra rester ? Laissez-la faire. Elle voudra fuir ? Laissez-la faire. C'est le secret 

du Rédempteur et des rédempteurs : faire preuve de patience, de bonté, de constance et 

prier. Rien d'autre. Tout geste est de trop pour certaines maladies… Adieu, mes amis. Je 

reste pour prier. Quant à vous, que chacun aille remplir sa tâche. Et que Dieu vous 

accompagne. » 

 

Et tout prend fin. 

 

EMV 136 – Lazare aurait voulu un miracle immédiat pour Marie, mais 

Jésus ne force pas la résurrection des cœurs 

 

136.2 Simon le Zélote le rejoint : 

 

« Maître, Lazare te prie de venir. Tout est prêt. 

 

– Allons. Et qu'ainsi tombe aussi le dernier doute qu'ils me seraient moins chers à cause de 

Marie. 

 

– Quel chagrin, Maître ! Seul quelque secret miracle de toi a pu guérir cette douleur. Mais ne 

sais-tu pas que Lazare a été près de fuir lorsque, à leur retour, elle est sortie de la maison 

en disant qu'elle abandonnait les tombeaux pour la joie… et d'autres insolences ? Marthe et 

moi l'avons conjuré de n'en rien faire, aussi parce que… on ne connaît jamais la réaction 

d'un coeur. S'il l'avait trouvée, je crois qu'il l'aurait punie une fois pour toutes. Ils auraient 

voulu au moins le silence de sa part à ton sujet… 

 

– Et un miracle immédiat de ma part pour elle. J'aurais pu le faire, mais je ne veux pas de 

résurrection forcée dans les coeurs. Je forcerai la mort, et elle me rendra sa proie, car je suis 

le Maître de la mort et de la vie. Mais quand il s'agit des âmes, ce n'est pas une matière 

inanimée et sans vie, mais ce sont des essences immortelles capables de se redresser par 

leur propre volonté, si bien que je ne force pas leur résurrection. J'adresse le premier appel 

et je fournis la première aide, comme quelqu'un qui ouvrirait un tombeau où l'on aurait 

enfermé une personne encore vivante. Elle y mourrait à la longue si elle restait dans ces 

ténèbres asphyxiantes, mais j'y laisse entrer l'air et la lumière… et puis j'attends. Si l'âme a 

la volonté d'en sortir, elle sort. Si elle ne le veut pas, elle s'enténèbre encore plus et 

s'ensevelit. Mais si elle sort !… Ah ! Si elle sort, en vérité je te dis que personne ne sera plus 

grand que cette âme ressuscitée ! Seule l'innocence absolue est plus grande que ce mort 

qui redevient vivant par la force de son propre amour et pour la joie de Dieu… Ce sont là 

mes plus grands triomphes ! 
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EMV 136 – Marthe souffre de l’absence de Marie-Madeleine qui est partie. 

Jésus la réconforte 

 

Nous t'avons fait attendre, Marthe. Mais je parlais à Simon des étoiles et nous avons oublié 

toutes ces lumières. Vraiment ta maison est un firmament, ce soir… 

 

– C'est non seulement pour nous et les serviteurs que nous avons fait de telles illuminations, 

mais aussi pour toi et pour tes amis, nos hôtes. Merci d'être venu pour la dernière soirée. 

C'est maintenant la vraie fête, de la Purification, justement… » 

 

Marthe voudrait en dire plus, mais elle sent les larmes qui lui montent aux yeux, et elle se 

tait. 

 

« Paix à vous tous » dit Jésus, en entrant dans l'atrium où brillent des dizaines de lampes 

d'argent toutes allumées et disposées un peu partout. 

 

(...) 136.4 Tout le monde entre dans la salle du banquet. Ici, la plupart des lampes sont en 

or. Le métal est avivé par la lueur de la lumière et la lumière semble plus brillante, réfléchie 

par tant d'or. La table a été disposée en U pour faire place à tant de convives et pour faciliter 

le travail des trancheurs et des serveurs. En plus de Lazare, il y a les apôtres, les bergers et 

Maximin, le vieux serviteur de Simon. 

 

Marthe surveille la répartition des places et voudrait rester debout. Mais Jésus s'y oppose : 

 

« Aujourd'hui, tu n'es pas l'hôtesse : tu es la soeur, et tu prends place avec moi comme si 

nous étions du même sang. Nous sommes une famille. Les règles tombent pour laisser la 

place à l'amour. Ici, à côté de moi, et près de toi Jean. Moi avec Lazare. Mais donnez-moi 

une lampe. Qu'entre Marthe et moi, une lumière veille… une flamme, pour celles qui sont 

absentes, mais présentes à notre esprit. Pour celles que nous aimons, que nous attendons, 

pour les femmes qui nous sont chères mais loin d'ici. Pour toutes. La flamme a des paroles 

lumineuses, l'amour a des mots enflammés, et elles vont loin, ces paroles, sur les ondes 

immatérielles des âmes qui se retrouvent toujours, au-delà des monts et des mers, et 

apportent baisers et bénédictions… Elles apportent tout. N'est-ce pas vrai ? » 

 

Marthe pose la lampe là où Jésus le veut, à une place qui reste vide… et Marthe, comprenant 

son intention, se penche pour embrasser la main de Jésus qui la pose sur sa tête brune, la 

bénissant et la réconfortant. 
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EMV 157 – A Nazareth, Jésus assure à Marthe qu’il ne promet jamais rien 

en vain, mais que les conversions demandent du temps 

 

Ne doute pas, Marthe, je ne promets jamais en vain. Mais, pour transformer un désert 

grouillant de serpents en bosquet du paradis, cela demande du temps… Le premier travail 

ne se voit pas. On a l'impression que rien ne se fait. Mais la semence est déjà déposée. Les 

semences. Toutes. Ensuite viendront les larmes, et ce sera la pluie qui les fait éclore… Et 

les bons arbres fleuriront… Viens !… Ne pleure plus ! » 

 

EMV 158 – Jeanne de Kouza énonce Marie-Madeleine 

 

Mais, tu parlais de l'une de tes amies romaines … 

 

– Oui, c'est une amie intime de Claudia, je crois même qu'elles sont parentes. Elle voudrait 

parler avec toi ou, du moins, t'en­tendre parler. Et ce n'est pas la seule. Maintenant que tu 

as guéri la petite fille de Valéria – la nouvelle s'en est transmise en un éclair –, elles le désirent 

encore plus vivement. Au banquet de l'autre soir, on a beaucoup parlé, pour et contre toi. Il 

y avait en effet des hérodiens et des sadducéens… même s'ils le nieraient si on le leur 

demandait… Il y avait aussi des femmes… riches et… et pas honnêtes. Il y avait… – cela 

me déplaît de le dire parce que je te sais ami de son frère – Marie de Magdala, avec son 

nouvel ami et une autre femme, grecque je crois, et de moeurs aussi libres qu'elle. Tu sais… 

chez les païens, les femmes sont à table avec les hommes et c'est très… très… Quel ennui 

! Par gentillesse, mon amie m'avait choisi pour compagnon mon propre époux, ce qui m'avait 

beaucoup soulagée. Mais les autres… oh !… Eh bien… on parlait de toi, car le miracle sur 

Faustina a fait du bruit. Et si les romains ad­mirent en toi le grand médecin ou le mage – 

pardonne-moi, Seigneur – les hérodiens et les sadducéens jetaient du venin sur ton nom, et 

Marie, oh ! Marie ! Quelle horreur !… Elle a commencé par la dérision et puis … Non, cela, 

je ne veux pas te le dire. J'en ai pleuré toute la nuit… 

 

– Laisse-la faire. Elle guérira. 

 

– Mais elle se porte bien, tu sais… 

 

– Physiquement, oui. Le reste est tout intoxiqué. Elle guérira. 

 

– Tu le dis… 
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EMV 174 – Rencontre avec Marie-Madeleine pendant le Sermon sur la 

Montagne. Marie-Madeleine est plus provocante que jamais mais Jésus 

lui donne un enseignement sur l’adultère, en lui rappelant la Loi 

 

       174.11 Jésus me dit : 

 

       « Regarde et écris. C’est l’Evangile de la miséricorde que je donne à tous et 

spécialement à ceux qui se reconnaîtront dans la pécheresse et que j’invite à suivre dans sa 

rédemption. 

 

       Jésus, debout sur un rocher, parle à une foule nombreuse. C’est un endroit montagneux 

: une colline solitaire entre deux vallées. Le sommet de la colline est en forme de joug ou, 

plus précisément, en forme de bosse de chameau, de sorte qu’à peu de mètres de son 

sommet elle offre un amphithéâtre naturel où la voix résonne avec netteté comme dans une 

salle de concert à la parfaite acoustique. 

 

       Cette colline n’est qu’une fleur. Ce doit être la belle saison. Les moissons des plaines 

commencent à prendre une couleur blonde et seront bientôt prêtes pour la faux. Au nord, 

une haute montagne resplendit de tout son névé sous le soleil. Juste au-dessous, à l’orient, 

la mer de Galilée ressemble à un miroir brisé dont les innombrables éclats ont l’air de saphirs 

embrasés par le soleil. Elle éblouit par son scintillement bleu et or sur lequel ne se reflètent 

que quelques nuages floconneux qui traversent un ciel très pur et les ombres mobiles de 

quelques voiles. Ce doit être encore les premières heures de la matinée, car l’herbe de la 

montagne montre encore de-ci de-là quelques diamants de rosée parmi les plantes. Au-delà 

du lac de Génésareth, on voit des plaines éloignées qui, sous l’effet d’une légère brume – 

peut-être la rosée qui s’évapore –, semblent prolonger le lac, mais en prenant comme des 

teintes d’opale veinée de vert, et plus loin encore une chaîne de montagnes dont la côte très 

capricieuse fait penser à quelque dessin de nuages sur un ciel serein. 

 

       Dans la foule, certains sont assis sur l’herbe ou sur des pierres, d’autres se tiennent 

debout. Le collège apostolique n’est pas au complet. Je vois Pierre et André, Jean et 

Jacques, et j’entends qu’on appelle les deux autres Nathanaël et Philippe. Puis il y en a un 

autre qui est ou qui n’est pas dans le groupe. C’est peut-être le dernier arrivé : ils l’appellent 

Simon. Les autres ne sont pas là, à moins que je ne les distingue pas au milieu de la foule 

nombreuse. Le discours est déjà commencé depuis un moment. Je comprends qu’il s’agit du 

sermon sur la montagne. Mais les Béatitudes sont déjà énoncées. Je dirais même que le 

discours approche de sa fin, car Jésus dit : 

 

       « Faites cela et vous en serez grandement récompensés, car le Père qui est aux Cieux 

est miséricordieux à l’égard des bons et il sait rendre au centuple. C’est pourquoi je vous 

dis… » 
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       174.12 Un grand mouvement se produit dans la foule qui se presse vers le sentier 

conduisant au plateau. Les gens les plus proches de Jésus se retournent. L’attention se 

détourne. Jésus cesse de parler et tourne les yeux dans la même direction que les autres. Il 

est sérieux et beau dans son vêtement bleu foncé, les bras croisés sur la poitrine ; le soleil 

effleure son visage par le premier rayon qui passe au-dessus du flanc oriental de la colline. 

 

       « Faites place, plébéiens, crie une voix d’homme en colère. Faites place à la beauté qui 

passe »… quatre jolis cœurs tout pomponnés s’avancent ; l’un est certainement un romain 

car il porte la toge. Sur leurs mains croisées pour faire un siège, ils portent en triomphe Marie 

de Magdala, encore grande pécheresse. 

 

       Elle rit de sa très belle bouche, et rejette en arrière sa tête à la chevelure d’or tout en 

tresses et boucles retenues par des épingles précieuses et par une lame d’or parsemée de 

perles qui lui enserre le haut du front comme un diadème et d’où descendent de légères 

boucles pour voiler ses yeux superbes rendus encore plus grands et plus séduisants par un 

savant artifice. Ce diadème disparaît ensuite derrière les oreilles sous la masse des tresses 

qui retombent sur un cou très blanc et entièrement découvert. Et même… le découvert va 

bien au-delà du cou. Ses épaules sont dénudées jusqu’aux omoplates et sa poitrine 

beaucoup plus encore. Son vêtement est retenu aux épaules par deux chaînettes d’or. Les 

manches sont inexistantes. Le tout est recouvert – si l’on peut dire – d’un voile qui sert 

uniquement à mettre la peau à l’abri du bronzage. Ce vêtement est très léger et quand la 

femme se jette, comme elle fait par cajolerie, sur l’un ou l’autre de ses adorateurs, elle semble 

se jeter nue sur eux. J’ai l’impression que le Romain est son préféré, car c’est à lui que 

sourires et coups d’œil s’adressent de préférence, et il reçoit plus souvent sa tête sur son 

épaule. 

 

       « Voilà, la déesse est satisfaite, dit le Romain. Rome a servi de monture à la nouvelle 

Vénus et c’est là que se trouve l’Apollon que tu as voulu voir. Charme-le donc… mais laisse-

nous aussi quelques bribes de tes charmes. » 

 

       Marie éclate de rire et se jette à terre d’un mouvement agile et provocant, découvrant 

des pieds chaussés de sandales blanches avec des fibules d’or et une grande partie de la 

jambe. Puis couvrant le tout, son vêtement est très ample, fait de laine fine comme le voile 

et très blanche, retenu à la taille mais très bas, à la hauteur des hanches, par une ceinture à 

boucles d’or dénouées. Et la femme se dresse comme une fleur de chair, une fleur impure, 

éclose par quelque sortilège sur le plateau vert où se trouvent quantité de muguets et de 

narcisses sauvages. 

 

       Elle est belle plus que jamais. Sa petite bouche pourpre ressemble à un œillet qui se 

détache sur la blancheur d’une denture parfaite. Son visage et son corps pourraient satisfaire 

le peintre ou le sculpteur le plus difficile tant pour les teintes que pour les formes. Large de 

poitrine avec des hanches bien proportionnées et une taille naturellement souple et fine en 

comparaison de la poitrine et des hanches, on dirait une déesse – comme l’a dit le romain –
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, une déesse sculptée dans un marbre légèrement rosé sur lequel l’étoffe légère se tend sur 

les côtés pour retomber ensuite en plis nombreux sur le devant. Tout est étudié pour plaire. 

 

       Jésus la regarde fixement, et elle soutient effrontément son regard en riant et en se 

retournant légèrement à cause des chatouilles que le romain lui fait en passant sur ses 

épaules et sur son sein découverts un brin de muguet cueilli dans l’herbe. Marie, avec un 

courroux étudié et faux, relève son voile en disant : « Respecte ma pureté », ce qui fait éclater 

les quatre hommes d’un rire bruyant. 

 

       Jésus continue de la fixer. Quand le bruit des éclats de rire s’atténue, comme si 

l’apparition de la femme avait rallumé la flamme du discours qui s’éteignait, Jésus reprend la 

parole et ne la regarde plus. Il revient à ses auditeurs, qui paraissent agités et scandalisés 

par l’événement. 

 

       174.13 Jésus reprend : 

 

       « J’ai dit d’être fidèles à la Loi, humbles, miséricordieux, d’ai­mer non seulement ses 

frères nés de mêmes parents, mais tous ceux qui sont pour vous des frères parce qu’ils ont 

la même origine humaine. Je vous ai dit que le pardon est plus utile que la rancœur, qu’il 

vaut mieux compatir qu’être inexorable. Mais maintenant je vous dis qu’on ne doit pas 

condamner si on n’est pas soi-même exempt du péché qui nous porterait à condamner. Ne 

faites pas comme les scribes et les pharisiens : ils sont sévères avec tout le monde, sauf 

avec eux-mêmes. Ils appellent impur ce qui est extérieur et ne peut souiller que l’extérieur, 

mais ils accueillent l’impureté en eux, au plus profond de leur cœur. 

 

       Dieu n’est pas avec les impurs, car l’impureté corrompt ce qui est la propriété de Dieu : 

les âmes, et surtout les âmes des petits qui sont des anges répandus sur la terre. Malheur à 

ceux qui leur arrachent les ailes avec une cruauté de fauves démoniaques et qui jettent dans 

la boue ces fleurs du Ciel en leur faisant connaître le goût de la matière ! Malheur !… Il 

vaudrait mieux qu’ils meurent brûlés par la foudre plutôt que d’en arriver à un tel péché ! 

 

       Malheur à vous, riches et jouisseurs ! Car c’est justement parmi vous que fermente la 

plus grande impureté à laquelle l’oisiveté et l’argent servent de lit et d’oreiller ! Actuellement, 

vous êtes repus. La nourriture des concupiscences vous monte jusqu’à la gorge et vous 

étrangle. Mais vous aurez faim, une faim redoutable que rien ne rassasiera ni n’adoucira 

pendant l’éternité. Actuellement, vous êtes riches. Que de bien vous pourriez faire par votre 

richesse ! Mais vous en faites un mal pour vous comme pour les autres. Vous connaîtrez une 

pauvreté atroce un jour, lequel n’aura pas de fin. Actuellement, vous riez. Vous vous prenez 

pour des triomphateurs. Mais vos larmes rempliront les étangs de la Géhenne et elles ne 

s’arrêteront plus. 

 

       Où se niche l’adultère ? Où se niche la corruption des jeunes filles ? Chez celui qui, en 

plus de son lit d’époux, a deux ou trois lits de débauche sur lesquels il répand son argent et 
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la vigueur d’un corps que Dieu lui a donné sain pour travailler pour sa propre famille, et non 

pour qu’il s’épuise en ébats écœurants qui l’abaissent plus qu’une bête immonde. 

 

       Vous avez appris qu’il a été dit : “ Ne commets pas l’adultère. ” Mais moi, je vous dis que 

celui qui aura regardé une femme avec concupiscence, que celle qui est allée vers un homme 

avec un désir impur, a déjà commis l’adultère en son cœur, par ce simple fait. Aucune raison 

ne justifie la fornication. Aucune. Ni l’abandon et la répudiation d’un mari. Ni la pitié envers 

une femme répudiée. Vous n’avez qu’une seule âme. Quand elle est engagée avec une autre 

par un pacte de fidélité, qu’elle ne mente pas, autrement ce beau corps avec lequel vous 

péchez ira avec vous, âmes impures, dans des flammes qui ne s’éteindront pas. Mutilez-le 

plutôt, mais ne le tuez pas pour toujours par la damnation. Redevenez des hommes, vous, 

les riches, cloaques pouilleux du vice, redevenez des hommes pour ne pas inspirer le dégoût 

au Ciel… » 

 

       174.14 Marie, au commencement, a écouté avec un visage qui était un poème de 

séduction et d’ironie, éclatant de temps à autre en rires méprisants. Sur la fin du discours elle 

devient rouge de colère. Elle comprend que, sans la regarder, c’est à elle que Jésus 

s’adresse. Sa colère s’enflamme toujours plus. Elle se révolte et, à la fin, n’y résiste plus. 

Arrogante, elle s’entoure de son voile et, suivie par les regards de la foule qui la méprise et 

par la voix de Jésus qui la poursuit, elle se sauve à toutes jambes sur la pente en 

abandonnant des lambeaux de vêtements aux chardons et aux églantiers au bord du sentier. 

Elle a un rire de rage et de mépris. 

 

       174.15 Jésus reprend : 

 

       « Cet événement vous indigne. Cela fait deux jours que notre refuge, bien au-dessus de 

la boue, est troublé par les sifflements de Satan. Ce n’est donc plus un refuge, et nous allons 

le quitter. Mais je veux terminer pour vous ce code du “ plus parfait ” devant cette ampleur 

de lumière et d’horizon. Ici, Dieu apparaît réellement dans sa majesté de Créateur et, à la 

vue de ses merveilles, nous pouvons croire fermement que le Maître, c’est lui et non pas 

Satan. Le Malin ne pourrait pas créer le moindre brin d’herbe. Mais Dieu peut tout. Que cela 

nous réconforte. Mais vous êtes maintenant tous au soleil. Et cela vous gêne. Dispersez-

vous donc sur les pentes. Il y a de l’ombre et de la fraîcheur. Prenez votre repas, si vous 

voulez. Je vous parlerai du même sujet. Plusieurs raisons nous ont retardés. Mais ne le 

regrettez pas. Ici, vous êtes avec Dieu. » 

 

       La foule crie : « Oui, oui, avec toi », et les gens se dispersent sous les bosquets épars 

du côté de l’orient de façon que le versant de la colline et les branches les abritent d’un soleil 

déjà trop chaud. 

 

       Pendant ce temps, Jésus dit à Pierre de démonter la tente. 

 

       « Mais… nous partons réellement ? 
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       – Oui. 

 

       – Parce qu’elle est venue, elle ? 

 

       – Oui, mais ne le dis à personne et surtout pas à Simon le Zélote. Il en serait peiné à 

cause de Lazare. Je ne puis permettre que la parole de Dieu soit exposée au mépris des 

païens… 

 

       – Je comprends, je comprends… 

 

       – Alors, comprends autre chose. 

 

       – Quoi, Maître ? 

 

       – La nécessité de se taire dans certains cas. Je me fie à toi. Tu m’es très cher, mais tu 

es aussi d’une impulsivité qui te pousse à faire des observations blessantes. 

 

       – Je comprends… tu ne veux pas à cause de Lazare et de Simon… 

 

       – Et pour d’autres aussi. 

 

       – Tu penses qu’il y en aura aujourd’hui ? 

 

       – Aujourd’hui, demain et après demain, toujours. Et il sera toujours nécessaire de 

surveiller l’impulsivité de mon Pierre. Va, va faire ce que je t’ai dit. » 

 

       Pierre s’éloigne, et appelle à l’aide ses compagnons.  
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EMV 183.5 – Guérison d’un amant blessé dans la maison de Marie de 

Magdala 

 

       183.2 Le groupe chemine, à présent en silence. La route principale devient une rue 

pavée avec des pierres d’une paume carrée. Les maisons sont toujours plus riches et plus 

belles parmi des potagers et des jardins luxuriants et fleuris. J’ai l’impression que la Magdala 

élégante était pour les Palestiniens une sorte de lieu de plaisir comme certaines villes de nos 

lacs de Lombardie : Stresa, Gardone, Pallanza, Bellagio, etc. Aux riches palestiniens se 

mêlent des romains, venus probablement d’autres lieux comme Tibériade ou Césarée où il 

devait certainement y avoir, autour du Gouverneur, toutes sortes de fonctionnaires et de 

négociants pour exporter à Rome les plus beaux produits de la colonie palestinienne. 

 

       Jésus y pénètre, sûr de lui, comme s’il savait où aller. Il longe le lac jusqu’à la limite 

duquel les maisons s’avancent avec leurs jardins. 

 

       Des cris déchirants parviennent d’une riche demeure. Ce sont des voix de femmes et 

d’enfants et une voix de femme, très aiguë, qui crie : 

 

       « Mon fils ! Mon fils ! » 

 

       Jésus se retourne et regarde ses apôtres. Judas s’avance. 

 

       « Non, pas toi, ordonne Jésus. Toi, Matthieu. Va t’informer. » 

 

       Matthieu y va et revient : 

 

       « C’est une rixe, Maître. Il y a un homme mourant, un juif. Le meurtrier s’est échappé : 

c’était un romain. Sa femme, sa mère et ses petits enfants sont accourus… Mais il meurt.  

 

       – Allons-y. 

 

       – Maître… Maître… L’événement s’est produit dans la maison d’une femme… qui n’est 

pas son épouse.  

 

       – Allons-y. » 

 

       183.3 Ils entrent par la porte ouverte dans un large et long vestibule qui donne ensuite 

sur un beau jardin. La maison semble divisée par cette espèce de péristyle couvert qui 

abonde en plantes vertes dans des vases, en statues et en objets de marqueterie. C’est 

quelque chose d’intermédiaire entre une salle et une serre. Dans une pièce, dont la porte est 

ouverte sur le vestibule, se trouvent des femmes en pleurs. Jésus entre sans hésiter. 

Pourtant, il ne leur adresse pas sa salutation habituelle. 
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       Parmi les hommes présents, il y a un marchand qui doit connaître Jésus car, à peine le 

voit-il qu’il dit : 

 

       « Le Rabbi de Nazareth ! » 

 

       Et il le salue respectueusement. 

 

       « Joseph, que s’est-il passé ?  

 

       – Maître, un coup de poignard au cœur… Il meurt. 

 

       – Pourquoi ? » 

 

       Une femme aux cheveux gris et défaits se lève – elle était à genoux près du mourant 

dont elle tenait une main déjà inerte – et, avec des yeux de folle, elle crie : 

 

       « A cause d’elle, à cause d’elle !… Elle me l’a rendu satanique… Plus de mère, plus 

d’épouse, plus d’enfants, plus rien ne comptait pour lui ! L’enfer doit te posséder, espèce de 

Satan ! » 

 

       Jésus lève les yeux en suivant la main tremblante qui accuse et il voit dans un coin, 

contre le mur rouge foncé, Marie de Magdala, plus provocante que jamais, vêtue, pour ainsi 

dire… de rien jusqu’à mi-corps, car elle est à moitié nue au-dessus de la taille, enveloppée 

d’une sorte de filet à mailles hexagonales avec des petites boules qui me paraissent être des 

perles. Mais elle est dans la pénombre et je ne distingue pas bien. 

 

       Jésus baisse de nouveau les yeux. Marie, blessée par son indifférence, se redresse 

alors qu’auparavant elle était comme accablée, et elle se donne une contenance. 

 

       « Femme, dit Jésus à la mère, pas d’imprécations. Réponds : pourquoi ton fils se 

trouvait-il dans cette maison ?  

 

       – Je te l’ai dit. Parce qu’elle l’avait rendu fou. Elle ! 

 

       – Silence ! Lui aussi était donc en état de péché puisque adultère et père indigne de ces 

innocents. Il mérite donc son châtiment. En cette vie comme dans l’autre, il n’y a pas de 

miséricorde pour celui qui ne se repent pas. Mais j’ai pitié de ta douleur, femme, et de ces 

innocents. 183.4 Ta maison est loin ?  

 

       – Une centaine de mètres.  

 

       – Soulevez l’homme et portez-le là-bas. 

 

       – Ce n’est pas possible, Maître, dit le marchand Joseph. Il est sur le point de mourir.  
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       – Fais ce que je te dis. » 

 

       Ils passent une planche sous le corps du moribond et le cortège sort lentement. Il 

traverse la rue et pénètre dans un jardin ombragé. Les femmes continuent de pleurer 

bruyamment. 

 

       Lorsqu’ils sont à l’intérieur du jardin, Jésus se tourne vers la mère : 

 

       « Peux-tu pardonner ? Si tu pardonnes, Dieu pardonne. Il faut se rendre le cœur bon 

pour obtenir grâce. Cet homme a péché et péchera encore. Pour lui, il vaudrait mieux mourir, 

car en vivant il retombera dans le péché et, qui plus est, il lui faudra répondre de son 

ingratitude envers Dieu qui le sauve. Mais toi et ces innocents (il indique l’épouse et les 

enfants), vous tomberiez dans le désespoir. Je suis venu pour sauver et non pour perdre. 

Homme, je te le dis : lève-toi et sois guéri. » 

 

       L’homme reprend vie et ouvre les yeux. A la vue de sa mère, de ses enfants, de sa 

femme, il baisse la tête, honteux. 

 

       « Mon fils, mon fils ! Dit la mère. Tu étais mort s’il ne t’avait pas sauvé. Reviens à toi. Ne 

délire pas pour une… » 

 

       Jésus interrompt la vieille femme : 

 

       « Femme, tais-toi. Fais preuve de la même miséricorde que celle dont tu as profité. Ta 

maison est sanctifiée par le miracle, qui est toujours une preuve de la présence de Dieu. 

C’est pour cela que je n’ai pu l’accomplir dans la maison du péché. Toi, au moins, sache 

garder ta maison telle quelle, même si lui ne le sait pas. Soignez-le, maintenant. Il est juste 

qu’il souffre quelque peu. Sois bonne, femme. Et toi aussi. Vous aussi, les petits. Adieu. » 

 

       Jésus a posé la main sur la tête des deux femmes et des petits. 

 

       183.5 Puis il sort en passant devant Marie de Magdala, qui a suivi le cortège jusqu’au 

bout de la rue et est restée adossée à un arbre. Jésus ralentit comme pour attendre les 

disciples, mais je crois que c’est pour donner à Marie la possibilité de faire un geste. Mais 

elle ne le fait pas. 

 

       Les disciples rejoignent Jésus, et Pierre ne peut se retenir de lancer à Marie, entre les 

dents, une épithète appropriée. Pour se donner une contenance, elle éclate de rire, ce qui 

constitue pour elle un bien pauvre triomphe. 

 

       Mais Jésus a entendu le mot de Pierre. Il se retourne et lui dit sévèrement : 
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       « Pierre, moi, je n’insulte pas. N’insulte donc pas. Prie pour les pécheurs. Rien d’autre. 

» 

 

       Marie cesse de rire, baisse la tête et s’enfuit comme une gazelle vers sa maison. 
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Marie-Madeleine, la convertie 

 

EMV 226 – Début de la conversion de Marie-Madeleine. 

 

   Jésus se hâte le long d’un sentier bordé d’une haie en fleurs. L’herbe rase qui côtoie la 

haie atténue le bruit de ses pas, et Jésus cherche justement à marcher dessus pour arriver 

à l’improviste devant Lazare. 

 

   Il le surprend debout, ses rouleaux posés sur une table de marbre, priant à voix haute : 

 

   « Ne me déçois pas, Seigneur. Fais grandir ce brin d’espérance qui est né dans mon cœur. 

Accorde-moi ce que, par mes larmes, je t’ai demandé des milliers de fois, ce que je t’ai 

demandé par mes actes, par le pardon, par tout mon être. Donne-le-moi en échange de ma 

vie. Donne-le-moi au nom de ton Jésus qui m’a promis cette paix. Peut-il mentir, lui ? Dois-

je penser que sa promesse a été un vain mot ? Que son pouvoir est inférieur à cet abîme de 

péché qu’est ma sœur ? Dis-le-moi, Seigneur, pour que je me résigne par amour pour toi…  

 

   – Oui, je te l’affirme ! » dit Jésus. 

 

   Lazare se retourne vivement et s’écrie : 

 

   « Oh ! Mon Seigneur ! Mais quand es-tu arrivé ? » 

 

   Et il se penche pour baiser le vêtement de Jésus. 

 

   « Il y a quelques minutes.  

 

   – Seul ? 

 

   – Avec Simon le Zélote, mais là où tu es, je suis venu seul. Je sais que tu dois m’annoncer 

une grande chose. Dis-la-moi donc.  

 

   – Non. Réponds d’abord à la question que j’ai posée à Dieu. Selon ta réponse, je te la dirai.  

 

   – Dis-la-moi, dis-la-moi, cette grande chose. Tu peux la dire… » 

 

   Jésus sourit en ouvrant les bras pour l’y inviter. 

 

   « Dieu Très-Haut ! C’est donc vrai ? Toi, alors, tu sais que c’est vrai ? ! », et Lazare se 

réfugie dans les bras de Jésus pour lui confier sa grande chose. 

 

   226.2 « Marie a appelé Marthe à Magdala. Et Marthe est partie, inquiète, craignant quelque 

grand malheur… Moi, je suis resté seul ici, avec cette même crainte. Mais Marthe m’a fait 
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parvenir une lettre par le serviteur qui l’a accompagnée, une lettre qui m’a rempli d’espoir. 

Regarde, je l’ai ici, sur le cœur. Je la garde là, parce qu’elle m’est plus précieuse qu’un trésor. 

Ce ne sont que quelques mots, mais je les relis de temps en temps pour être certain qu’ils 

ont bien été écrits. Regarde… » 

 

   Lazare sort de son vêtement un petit rouleau lié par un ruban violet et le déroule. 

 

   « Tu vois ? Lis, lis à haute voix. Lue par toi, la chose me paraîtra plus certaine.  

 

   – “ Lazare, mon frère. A toi paix et bénédiction. Je suis arrivée rapidement et en bonnes 

conditions. Et mon cœur n’a plus palpité de crainte de nouveaux malheurs, parce que j’ai vu 

Marie, notre Marie, en bonne santé et… dois-je te le dire ? Elle est moins agitée 

qu’auparavant. Elle a pleuré sur mon cœur, des pleurs interminables… Et puis, à la nuit 

tombée, dans la pièce où elle m’avait conduite, elle m’a posé des tas de questions sur le 

Maître. Rien de plus, pour le moment. Mais moi, qui vois le visage de Marie et qui entends 

ses paroles, je dis que l’espérance est née dans mon cœur. Prie, mon frère. Espère. Ah, si 

c’était vrai ! Je reste encore parce que je comprends qu’elle me veut auprès d’elle comme 

pour être défendue contre la tentation et pour apprendre… Quoi ? Ce que nous savons déjà 

: la bonté infinie de Jésus. Je lui ai parlé de cette femme venue à Béthanie… Je vois qu’elle 

réfléchit tant et plus… Il nous faudrait Jésus. Prie. Espère. Que le Seigneur soit avec toi. ” » 

 

   Jésus replie le rouleau et le rend. 

 

   « Je vais y aller. Peux-tu prévenir Marthe de venir à ma rencontre à Capharnaüm d’ici 

quinze jours, tout au plus ?  

 

   – Oui, je le peux, Seigneur. Et moi ?  

 

   – Tu restes ici. Marthe aussi, je la renverrai ici.  

 

   – Pourquoi ?  

 

   – Parce que ceux qui sont rachetés ont une pudeur profonde et rien ne leur fait plus honte 

que le regard d’un père ou d’un frère. Moi aussi, je te dis : “ Prie, prie, prie. ” » 

 

   Lazare pleure sur la poitrine de Jésus… Ensuite, après s’être repris, il parle encore de son 

inquiétude, de ses découragements… 

 

   « Cela fait presque un an que j’espère… que je désespère… Comme il est long, le temps 

de la résurrection !… » s’écrie-t-il. 

 

   226.3 Jésus le laisse parler, parler, parler… jusqu’à ce que Lazare s’aperçoive qu’il 

manque aux devoirs de l’hospitalité, et il se lève pour conduire Jésus à la maison. Pour ce 
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faire, ils passent à côté d’une épaisse haie de jasmins en fleurs ; des abeilles d’or 

bourdonnent sur leurs corolles en forme d’étoile. 

 

EMV 231 – Marthe rejoint Jésus à Capharnaüm pour lui faire part de 

l’évolution de Marie-Madeleine. Elle veut être en savoir plus sur Jésus, 

mais elle est en proie également à ses démons. Jésus rassure Marthe et 

lui donne des instructions. Il assure qu’elle se sauvera, car le démon le 

moins puissant, en elle, c’est celui de l’orgueil 

 

       231.1 En sueur et couvert de poussière, Jésus entre dans la maison de Capharnaüm 

avec Pierre et Jean. 

 

       A peine a-t-il mis le pied dans le jardin en direction de la cuisine, que le maître de maison 

l’appelle familièrement : 

 

       « Jésus, cette dame dont je t’ai parlé à Bethsaïde est revenue. Elle vient te chercher. Je 

lui ai dit de t’attendre et je l’ai conduite là-haut, dans la chambre haute.  

 

       – Merci, Thomas, j’y vais tout de suite. S’il vient d’autres personnes, fais-les attendre ici. 

» 

 

       Jésus monte lestement l’escalier sans même enlever son manteau. Sur la terrasse où 

aboutit l’escalier se trouve Marcelle, la servante de Marthe, immobile. 

 

       « Oh ! Notre Maître ! Ma maîtresse est là, à l’intérieur. Elle t’attend depuis tant de jours 

! Dit la femme en s’agenouillant pour vénérer Jésus. 

 

       – Je le savais. Je vais tout de suite la trouver. Que Dieu te bénisse, Marcelle. » 

 

       Jésus lève le rideau qui protège contre la lumière encore violente bien que le crépuscule 

très avancé enflamme l’air et pa­raisse embraser les maisons blanches de Capharnaüm par 

la réverbération rouge d’un énorme brasier. Dans la pièce, toute voilée et enveloppée de son 

manteau, assise près d’une fenêtre, se tient Marthe. Peut-être regarde-t-elle une anse du lac 

où plonge une avancée d’une colline boisée. Peut-être est-elle seulement perdue dans ses 

pensées. Elle est sûrement très absorbée, au point qu’elle n’entend pas le léger bruit des 

pas de Jésus qui s’approche. Et elle sursaute quand il l’appelle. 

 

       « Oh ! Maître ! » s’écrie-t-elle ; et elle se jette à genoux, les bras tendus comme pour 

demander de l’aide, puis elle se penche jusqu’à toucher du front le sol, et elle pleure. 

 

       231.2 « Mais pourquoi ? Allons, relève-toi ! Pourquoi ce grand chagrin ? As-tu quelque 

malheur à m’annoncer ? Oui ? Quoi donc ? Je suis allé à Béthanie, tu le sais ? Oui ? Et j’y ai 

appris de bonnes nouvelles. Maintenant tu pleures… Qu’est-ce qui est arrivé ? » 
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       Il la force à s’asseoir sur le siège placé contre le mur et s’assied en face d’elle. 

 

       « Allons, ôte ton voile et ton manteau, comme je le fais. Tu dois étouffer là-dessous. Et 

puis je veux voir le visage de cette Marthe troublée pour chasser tous les nuages qui 

l’assombrissent. » 

 

       Marthe obéit, toujours en larmes, et l’on voit son visage rougi, aux yeux enflés. 

 

       « Et alors ? Je vais t’aider. Marie t’a fait appeler. Elle a beaucoup pleuré, elle a voulu en 

apprendre beaucoup sur moi, et tu as pensé que c’était bon signe, au point que tu as désiré 

que je vienne accomplir le miracle. Et moi, je suis venu. Alors, maintenant ?…  

 

       – Maintenant, plus rien, Maître ! Je me suis trompée. C’est un trop vif espoir qui fait voir 

ce qui n’est pas… Je t’ai fait venir pour rien… Marie est pire qu’auparavant… Non ! Que dis-

je ? C’est une calomnie, je mens. Elle n’est pas pire car elle ne veut plus d’hommes autour 

d’elle. Elle est différente, mais elle est toujours mauvaise. Elle me semble folle… Je ne la 

comprends plus. Auparavant, au moins, je la comprenais. Mais maintenant ! Qui peut la 

comprendre, maintenant ? » 

 

       Marthe pleure d’un air désolé. 

 

       « Allons, calme-toi et dis-moi ce qu’elle fait. Pourquoi est-elle mauvaise ? Si elle ne veut 

plus d’hommes autour d’elle, je suppose qu’elle vit retirée dans sa maison. Est-ce bien cela 

? Oui ? C’est bien, c’est très bien. Elle a désiré ta présence auprès d’elle, comme pour se 

défendre de la tentation – je reprends tes propres mots – en empêchant les relations 

coupables, ou même simplement ce qui pourrait y conduire : c’est un signe de bonne volonté.  

 

       – Tu l’affirmes, Maître ? Crois-tu vraiment qu’il en est bien ainsi ?  

 

       – Mais bien sûr ! En quoi te semble-t-elle donc mauvaise ? 231.3 Raconte-moi ce qu’elle 

fait…  

 

       – Voilà. » 

 

       Marthe, un peu plus rassurée par la certitude de Jésus, parle avec plus d’ordre. 

 

       « Voilà. Depuis mon arrivée, Marie n’est plus sortie de la maison et du jardin, pas même 

pour aller en barque sur le lac. Et sa nourrice m’a dit que, même auparavant, elle ne sortait 

pour ainsi dire plus. C’est depuis la Pâque qu’elle semble avoir commencé à changer. 

Cependant, avant ma venue, des personnes venaient encore la voir, et elle ne les renvoyait 

pas toujours. Parfois, elle donnait l’ordre de ne laisser entrer personne et cela paraissait un 

ordre qui devait durer. Puis elle en venait à frapper ses serviteurs, prise d’une injuste colère 

lorsque, accourant au vestibule parce qu’elle avait entendu les voix des visiteurs, elle voyait 



34 
 

qu’ils étaient déjà partis. Depuis mon arrivée, elle ne l’a plus fait. Elle m’a dit la première nuit 

– et c’est pour cela que j’ai tant espéré – : “ Retiens-moi, attache-moi, mais ne me laisse plus 

sortir, pour que je ne voie personne d’autre que toi et la nourrice. Car je suis une malade et 

je veux guérir. Mais ceux qui viennent chez moi, ou qui veulent que je me rende chez eux, 

sont comme des marais qui donnent la fièvre. Ils me rendent de plus en plus malade. Mais 

ils sont si beaux, en apparence, ils sont si pleins de fleurs et de chansons, avec des fruits 

d’aspect agréable, que je ne sais résister, car je suis une malheureuse, je suis une 

malheureuse. Ta sœur est faible, Marthe. Et il y en a qui profitent de ma faiblesse pour me 

faire commettre des choses infâmes auxquelles une part de moi-même ne consent pas. C’est 

quelque chose qui me reste de maman, de ma pauvre maman… ” ; et elle pleurait, elle 

pleurait… 

 

       Je me suis donc comportée comme elle le voulait : avec douceur aux heures où elle est 

plus raisonnable, avec fermeté aux heures où elle me fait penser à un fauve en cage. Elle ne 

s’est jamais révoltée contre moi. Et même, une fois passés les moments de plus grande 

tentation, elle vient pleurer à mes pieds, la tête sur mes genoux, et me dit : “ Pardonne-moi ! 

Pardonne-moi ! ” Et si je lui demande : “ Et de quoi, ma sœur ? Tu ne m’as pas fait souffrir ”, 

elle me répond : “ Parce que, tout à l’heure, ou hier soir, quand tu m’as dit : ‘ Tu ne sortiras 

pas d’ici ’, moi, dans mon cœur, je t’ai haïe, maudite et j’ai désiré ta mort. ” 

 

       Elle ne te fait pas de la peine, Seigneur ? Mais elle est donc folle ? Son vice l’a rendue 

folle ? Je pense qu’un amant a dû lui donner un philtre pour s’en faire une esclave de luxure 

et que cela lui est monté à la tête…  

 

       231.4 – Non, il n’y a ni philtre ni folie. C’est autre chose, mais continue.  

 

       – Donc, avec moi, elle est respectueuse et obéissante. Les serviteurs aussi, elle ne les 

a plus maltraités. Pourtant, après le premier soir, elle n’a plus posé aucune question à ton 

sujet. Même si je parle de toi, elle détourne la conversation, quitte ensuite à rester des heures 

et des heures sur le rocher où se trouve le belvédère à regarder le lac, jusqu’à en être éblouie 

et à me demander, à chaque barque qu’elle voit passer : “ Tu crois que c’est celle des 

pêcheurs galiléens ? ” Elle ne prononce jamais ton nom ni celui des apôtres, mais je sais 

qu’elle pense à eux et à toi dans la barque de Pierre. Et je comprends aussi qu’elle pense à 

toi parce que parfois, le soir, quand nous nous promenons dans le jardin ou quand nous 

attendons l’heure du repos, moi en cousant, elle les bras croisés, elle me dit : “ C’est donc 

ainsi qu’il faut vivre d’après la doctrine que tu suis ? ” Et parfois elle pleure, d’autres fois elle 

part d’un rire sarcastique de folle ou de démoniaque. 

 

       D’autres fois encore, elle se détache les cheveux, toujours si artistiquement coiffés, elle 

en fait deux nattes et enfile un de mes vêtements, puis elle vient se mettre devant moi avec 

les tresses qui retombent sur les épaules ou ramenées par-devant, avec un col montant, 

pudique, ressemblant à une fillette avec son habit, sa coiffure et l’expression de son visage, 

et elle dit encore : “ C’est donc ainsi que devrait devenir Marie ? ” Parfois aussi elle pleure 

en embrassant ses deux nattes magnifiques, grosses comme le bras et qui tombent 
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jusqu’aux genoux, tout cet or éclatant qui était la gloire de ma mère. A d’autres moments, au 

contraire, elle pousse cet horrible éclat de rire ou bien elle me dit : “ Mais regarde, voici plutôt 

ce que je fais, et je quitte le monde ” et elle noue ses tresses autour du cou et les serre 

jusqu’à en devenir violette comme si elle voulait s’étrangler. D’autres fois encore, on 

comprend qu’elle sent plus fortement sa… sa chair, alors elle se plaint ou se fait mal. Je l’ai 

trouvée qui se frappait férocement le sein, la poitrine et se griffait le visage, qui se frappait la 

tête contre le mur et, si je lui demandais : “ Mais pourquoi fais-tu cela ? ” elle se tournait vers 

moi, bouleversée, l’air féroce, en me disant : “ Pour me rompre les entrailles et la tête. Les 

choses nuisibles, maudites, il faut les détruire. Je me détruis. ” 

 

       Et, si je parle de la miséricorde divine, de toi – car je parle quand même de toi comme 

si elle était la plus fidèle de tes disciples, et je te jure que j’ai parfois du dégoût à parler ainsi 

devant elle –, elle me répond : “ Pour moi, il ne peut y avoir de miséricorde, j’ai dépassé les 

bornes. ” Elle est prise alors d’une furie de désespoir, elle crie en se frappant jusqu’au sang 

: “ Mais pourquoi ? Pourquoi ai-je ce monstre qui me déchire, qui ne laisse aucune paix, qui 

me porte au mal par une voix ensorcelante ? Et il vient s’y unir des voix qui me maudissent, 

celle de notre père, de maman, les vôtres, parce que toi aussi, et Lazare, vous me 

maudissez, et Israël me maudit ; ces voix me font devenir folle… ” 

 

       Quand elle tient de telles choses, je réponds : “ Pourquoi penses-tu à Israël, qui n’est 

qu’un peuple, au lieu de penser à Dieu ? Mais puisque tu n’as pas pensé plus tôt à tout fouler 

aux pieds, pense maintenant à passer par-dessus tout et à te soucier d’autre chose que du 

monde, c’est-à-dire de Dieu, de notre père, de notre mère. Ils ne te maudissent pas si tu 

changes de vie, mais ils t’ouvrent leurs bras… ” Elle m’écoute alors, songeuse, aussi étonnée 

que si je lui racontais quelque fable irréelle, et elle pleure… Mais elle ne répond rien. Parfois, 

au contraire, elle ordonne aux serviteurs de lui apporter des vins et des drogues, elle boit et 

mange tous ces produits, et elle explique : “ C’est pour ne pas penser. ” 

 

       Désormais, depuis qu’elle sait que tu es sur le lac, elle me dit toutes les fois qu’elle 

s’aperçoit que je viens te trouver : “ Un jour ou l’autre, je viendrai, moi aussi ” et, avec ce rire 

qui est une insulte pour elle-même, elle achève : “ Ainsi, au moins, le regard de Dieu tombera 

aussi sur le fumier. ” Mais je ne veux pas qu’elle vienne. Et maintenant, j’attends pour venir 

que, lassée par la colère, le vin, les larmes, par tout, elle s’endorme d’épuisement. 

Aujourd’hui encore, je suis partie ainsi de façon à revenir de nuit, avant qu’elle ne se réveille. 

Voilà ma vie… et maintenant, je n’espère plus… » 

 

       Ses pleurs, que n’arrête plus l’effort de tout dire avec ordre, redoublent. 

 

       231.5 « Te souviens-tu, Marthe, de ce que je t’ai dit une fois ? “ Marie est une malade. ” 

Tu ne voulais pas le croire. Maintenant, tu le vois… Tu la prétends folle, elle-même se croit 

malade de fièvres qui la poussent au péché. Moi, je dis : elle souffre d’une possession 

démoniaque. C’est toujours une maladie. Ces incohérences, ces furies, ces pleurs, ces 

désolations, ces élans vers moi, ce sont les phases de son mal qui, arrivé au moment de la 

guérison, connaît les crises les plus violentes. Tu fais bien d’être bonne avec elle, tu fais bien 
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d’être patiente, tu fais bien de lui parler de moi ! N’éprouve pas de dégoût à prononcer mon 

nom en sa présence. Pauvre âme de ma Marie ! Et pourtant elle est sortie des mains du 

Créateur, pas différente des autres, de la tienne, de celle de Lazare, de celles des apôtres 

et des disciples. Elle aussi, je la compte et je la vois parmi les âmes pour lesquelles je me 

suis fait chair afin d’être Rédempteur. C’est même pour elle que je suis venu, plus que pour 

toi, Lazare, les apôtres ou les disciples. Pauvre chère âme de ma Marie qui souffre ! De ma 

Marie empoisonnée par sept poisons en plus du poison originel et universel ! De ma Marie 

prisonnière ! Mais laisse-la venir à moi ! Laisse-la respirer ma respiration, entendre ma voix, 

rencontrer mon regard !… Elle se qualifie de : “ Fumier ”… Ah, pauvre chère âme ! Des sept 

démons qu’elle a en elle, le moins fort est celui de l’orgueil ! Mais, rien que pour cette raison, 

elle se sauvera !  

 

       231.6 – Mais si en sortant elle trouve quelqu’un qui la ramène au vice ? Elle-même le 

redoute…  

 

       – Et elle le redoutera toujours, maintenant qu’elle en est arrivée à avoir la nausée du 

vice. Mais n’aie pas peur. Lorsqu’une âme a déjà le désir de venir au bien, qu’elle n’est plus 

retenue que par l’Ennemi diabolique qui sait qu’il va perdre sa proie, et par l’ennemi personnel 

du “moi” qui raisonne encore de façon humaine et se juge lui-même de façon humaine, en 

appliquant à Dieu son jugement pour empêcher l’esprit de dominer le “moi” humain, alors 

cette âme est déjà forte contre les assauts du vice et des vicieux. Elle a trouvé l’étoile Polaire 

et ne dévie plus. 

 

       Il ne faut plus lui dire non plus : “ Tu n’as pas pensé à Dieu, mais tu penses à Israël ? ” 

C’est un reproche implicite. Il ne faut pas le faire. Elle sort des flammes, elle n’est que plaies. 

Il ne faut l’effleurer qu’avec les baumes de la douceur, du pardon, de l’espérance… 

 

       Laisse-la libre de venir. Tu dois même lui dire quand tu comptes venir, mais sans ajouter 

: “ Accompagne-moi. ” Et même si tu arrives à comprendre qu’elle vient, toi, ne viens pas. 

Reviens, attends-la à la maison. Elle te viendra, frappée par la Miséricorde. Car c’est moi qui 

dois lui enlever la force mauvaise qui maintenant la possède et, pendant un certain temps, 

elle sera comme saignée à blanc, comme une personne à laquelle le médecin a enlevé les 

os. Mais ensuite, elle ira mieux. Elle en sera stupéfaite. 

 

       Elle aura un grand besoin de caresses et de silence. Assiste-la comme si tu étais pour 

elle un second ange gardien, sans te faire entendre. Si tu la vois pleurer, laisse-la pleurer. Si 

tu l’entends se poser des questions, laisse-la faire. Et si tu la vois sourire puis s’assombrir, 

et puis sourire d’un sourire qui n’est plus le même, le regard changé, le visage changé, ne 

lui pose pas de questions, ne la gêne pas. Elle souffre davantage maintenant pour remonter 

que lorsqu’elle est descendue. Et elle doit agir par elle-même, comme elle a agi par elle-

même lorsqu’elle est descendue. Elle n’a pas supporté vos regards quand vous la voyiez 

descendre, parce que dans vos yeux il y avait un reproche. Mais maintenant elle ne peut, 

dans sa honte finalement réveillée, supporter votre regard. Auparavant, elle était plus forte, 

parce qu’elle avait en elle Satan qui était son maître, ainsi que la puissance mauvaise qui la 
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conduisait, si bien qu’elle pouvait défier le monde ; elle n’a pas voulu que vous puissiez la 

voir dans son péché. Maintenant, elle n’a plus Satan pour maître. Il est encore son hôte, mais 

déjà, par sa volonté, Marie le tient à la gorge. Mais elle ne m’a pas encore, moi, et c’est pour 

cela qu’elle est trop faible. Elle ne peut même pas supporter la caresse de tes yeux fraternels 

pour son retour vers son Sauveur. Toute son énergie s’emploie et se dépense à serrer la 

gorge du septuple démon. Pour tout le reste, elle est sans défense, nue. Mais moi, je la 

revêtirai et la fortifierai. 

 

       231.7 Va en paix, Marthe. Demain, dis-lui avec douceur que je parlerai près du torrent 

de la Source, ici à Capharnaüm, après le crépuscule. Va en paix ! Va en paix ! Je te bénis. » 

 

       Marthe est encore perplexe. 

 

       « Ne tombe pas dans l’incrédulité, Marthe, lui dit Jésus qui l’observe. 

 

       – Non, Seigneur, mais je réfléchis… Ah, donne-moi quelque chose que je puisse 

transmettre à Marie pour lui rendre un peu de force… Elle souffre tant… et moi, j’ai si peur 

qu’elle ne réussisse pas à triompher du démon !  

 

       – Tu es une enfant ! Marie nous a, toi et moi. Peux-tu ne pas réussir ? Pourtant, viens et 

tiens. Donne-moi cette main qui n’a jamais péché, qui a su être douce, miséricordieuse, 

active, pieuse. Elle a toujours fait des gestes d’amour et de prière. Elle n’est jamais devenue 

paresseuse. Elle ne s’est jamais corrompue. Voilà, je la tiens dans les miennes pour la rendre 

plus sainte encore. Lève-la contre le démon, et il ne la supportera pas. Prends aussi cette 

ceinture qui m’appartient. Ne t’en sépare jamais, et chaque fois que tu la verras, dis-toi : “ 

Plus forte que cette ceinture de Jésus est la puissance de Jésus et grâce à elle on vient à 

bout de tout : démons et monstres. Je ne dois pas craindre. ” Es-tu satisfaite, maintenant ? 

Que ma paix soit avec toi. Pars tranquille. » 

 

       Marthe le vénère et sort. Jésus sourit en la voyant reprendre sa place dans le char que 

Marcelle a fait venir à la porte, pour aller à Magdala. 
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EMV 233 – La parabole de la brebis perdue donnée pour Marie-Madeleine 

 

       233.1 Jésus parle à la foule. Monté sur un talus planté d’arbres, le long d’un torrent, il 

s’adresse à une foule nombreuse éparpillée dans un champ dont le blé est fauché et qui 

présente l’aspect désolant des chaumes brûlés par le soleil. 

 

       C’est le soir. Le crépuscule descend, mais déjà la lune monte. C’est une belle et claire 

soirée d’un début d’été. Des troupeaux rentrent au bercail et le tintement des sonnailles se 

mêle au chant perçant des grillons ou des cigales, un grand : cri-cri-cri… 

 

       Jésus s’inspire des troupeaux qui passent. Il dit : 

 

       « Votre Père est comme un berger attentif. Que fait le bon pasteur ? Il cherche, pour ses 

brebis, d’excellents pâturages, où il n’y a pas de ciguë ni de plantes dangereuses, mais des 

bons trèfles, des herbes odorantes et des chicorées amères mais bonnes pour la santé. Il 

cherche une place où l’on trouve, en plus de la nourriture, de la fraîcheur, un ruisseau aux 

eaux limpides, des arbres qui donnent de l’ombre, où il n’y a pas d’aspics au milieu de la 

verdure. Il ne se soucie pas de trouver des pâturages plus gras parce qu’il sait qu’ils cachent 

facilement des couleuvres aux aguets et des herbes nuisibles : il donne la préférence aux 

pâturages de montagne où la rosée rend l’herbe pure et fraîche, mais que le soleil débarrasse 

des reptiles, là où l’on trouve un bon air que remue le vent et qui n’est pas lourd et malsain 

comme celui de la plaine. Le bon pasteur observe ses brebis une à une. Il les soigne si elles 

sont malades, les panse si elles sont blessées. Il élève la voix contre celle qui se rendrait 

malade par gloutonnerie, et à celle qui prendrait du mal à rester dans un coin trop humide ou 

trop au soleil, il dit d’aller à un meilleur endroit. Si l’une ne veut pas manger, il lui cherche des 

herbes acidulées et aromatiques capables de réveiller son appétit et les lui présente de sa 

main en lui parlant comme à une personne amie. 

 

       C’est ainsi que se comporte le bon Père qui est aux Cieux avec ses enfants qui errent 

sur la terre. Son amour est la houlette qui les rassemble, sa voix leur sert de guide, ses 

pâturages c’est sa Loi, son bercail le Ciel. 

 

       233.2 Mais voilà qu’une brebis le quitte. Comme il l’aimait ! Elle était jeune, pure, candide 

comme une nuée légère dans un ciel d’avril. Le berger la regardait avec beaucoup d’amour 

en pensant à tout le bien qu’il pouvait lui faire et à tout l’amour qu’il pourrait en recevoir. Or 

voilà qu’elle l’abandonne. 

 

       Le long du chemin qui borde le pâturage, un tentateur est passé. Il ne porte pas de 

casaque austère, mais un habit aux mille couleurs. Il ne porte pas la ceinture de peau avec 

la hache et le couteau suspendus, mais une ceinture d’or d’où pendent des sonnailles au son 

argentin, mélodieux comme la voix du rossignol, ainsi que des ampoules d’essences 

enivrantes… Il n’a pas le bourdon avec lequel le bon pasteur rassemble et défend les brebis, 

et si le bourdon ne suffit pas, il est prêt à les défendre avec sa hache ou son couteau, et 
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même au péril de sa vie. Mais ce tentateur qui passe tient un encensoir tout brillant de pierres 

précieuses d’où s’élève une fumée qui est à la fois puanteur et parfum, qui étourdit comme 

éblouissent les facettes des bijoux – oh ! Combien faux ! Il marche en chantant et laisse 

tomber des poignées d’un sel qui brille sur le chemin obscur… 

 

       Quatre-vingt-dix-neuf brebis le regardent sans bouger. 

 

       La centième, la plus jeune et la plus chère, fait un bond et disparaît derrière le tentateur. 

Le berger a beau l’appeler, elle ne revient pas. Elle court plus vite que le vent rejoindre celui 

qui est passé et, pour soutenir ses forces dans sa course, elle goûte ce sel qui pénètre en 

elle et la brûle d’un délire étrange qui la pousse à chercher les eaux noires et vertes dans 

l’obscurité des forêts. Et, à la suite du tentateur, elle s’enfonce dans les forêts, y pénètre, 

monte et descend… et elle tombe, une, deux, trois fois. Et une, deux, trois fois, elle sent des 

reptiles visqueux lui étreindre le cou ; poussée par la soif, elle boit des eaux souillées et, par 

faim, elle mord des herbes qui brillent d’une bave dégoûtante. 

 

       233.3 Que fait pendant ce temps le bon pasteur ? Il enferme en lieu sûr les quatre-vingt-

dix-neuf brebis fidèles, puis se met en route, et ne s’arrête pas jusqu’à ce qu’il trouve des 

traces de la brebis perdue. Puisqu’elle ne revient pas à lui, qui confie au vent ses appels, il 

va vers elle. Il l’aperçoit de loin, enivrée et enlacée par les reptiles, tellement ivre qu’elle 

n’éprouve aucune nostalgie pour le visage qui l’aime, et elle se moque de lui. Et il la revoit, 

coupable d’être entrée comme une voleuse dans la demeure d’autrui, tellement coupable 

qu’elle n’ose plus le regarder… Pourtant, le pasteur ne se lasse pas… et il marche. Il la 

cherche sans relâche, la suit, la harcèle. Il pleure sur les traces de l’égarée : lambeaux de 

toison (lambeaux d’âme) ; traces de sang (délits de toutes sortes) ; ordures (témoignages de 

sa luxure). Il marche et la rejoint. 

 

       Ah ! Je t’ai trouvée, ma bien-aimée ! Je t’ai rejointe ! Que de chemin j’ai fait pour toi, pour 

te ramener au bercail ! N’incline pas ta tête souillée. Ton péché est enseveli dans mon cœur. 

Personne, excepté moi qui t’aime, ne le connaîtra. Je te défendrai contre les critiques d’autrui, 

je te couvrirai de ma personne pour te servir de bouclier contre les pierres des accusateurs. 

Viens. Tu es blessée ? Ah ! Montre-moi tes blessures. Je les connais, mais je veux que tu 

me les montres, avec la confiance que tu avais quand tu étais pure et quand tu me regardais, 

moi, ton pasteur et ton Dieu, d’un œil innocent. Les voilà. Elles portent toutes un nom. Ah ! 

Comme elles sont profondes ! Qui te les a faites, ces blessures si profondes au fond du cœur 

? Le Tentateur, je le sais. C’est lui qui n’a ni bourdon ni hache, mais qui blesse plus 

profondément par sa morsure empoisonnée et, après lui, ce sont les faux bijoux de son 

encensoir, qui t’ont séduite par leur éclat… mais qui étaient un soufre infernal qui se 

produisait à la lumière pour te brûler le cœur. Regarde combien de blessures, combien de 

toison déchirée, combien de sang, combien de ronces ! 

 

       233.4 Ah ! Pauvre petite âme trompée ! Mais dis-moi : si je te pardonne, tu m’aimeras 

encore ? Dis-moi : si je te tends les bras, tu t’y jetteras ? Dis-moi : as-tu soif d’un amour plein 

de bonté ? Alors viens, et reviens à la vie. Reviens dans les saints pâturages. Tu pleures. 
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Tes larmes mêlées aux miennes lavent les traces de ton péché et moi, pour te nourrir, 

puisque tu es épuisée par le mal qui t’a brûlée, je m’ouvre la poitrine, je m’ouvre les veines 

et je te dis : “ Nourris-toi, mais vis ! ” 

 

       Viens que je te prenne dans mes bras. Nous avancerons plus rapidement vers des 

pâturages saints et sûrs. Tu oublieras tout de cette heure de désespoir et tes quatre-vingt-

dix-neuf sœurs, les bonnes, se réjouiront de ton retour. Je te le dis, ma brebis perdue, que 

j’ai cherchée en venant de si loin, que j’ai retrouvée, que j’ai sauvée, qu’on fait une plus 

grande fête parmi les bons pour une brebis perdue qui revient que pour les quatre-vingt-dix-

neuf justes qui ne se sont pas éloignées du bercail. » 

 

       233.5 Jésus ne s’est jamais retourné pour regarder vers le chemin qui se trouve derrière 

lui et par lequel est arrivée, dans la pénombre du soir, Marie de Magdala, encore très 

élégante, mais habillée du moins, et couverte d’un voile foncé qui dissimule ses traits et ses 

formes. Mais, quand Jésus en arrive à ces mots : « Je t’ai trouvée, ma bien-aimée », Marie 

passe la main sous son voile et pleure doucement et sans arrêt. Les gens ne la voient pas 

car elle est au-delà du talus qui borde le chemin. Il n’y a pour la voir que la lune désormais 

haute, et l’âme de Jésus… 

 

       … Qui me dit : « Le commentaire se trouve dans la vision, mais je t’en reparlerai. Pour 

le moment, repose-toi, c’est l’heure. Je te bénis, ma fidèle Maria. » 

 

EMV 234 – Commentaire de Jésus sur la conversion de Marie-Madeleine. 

Le comportement que doit avoir les prêtres et les chrétiens. « Marie-

Madeleine est venue à moi par un caprice de femme oisive ». Le 

Seigneur a rappelé la Loi, puis il a fait chanter l’espérance du pardon. Ce 

que l’apôtre doit absolument pratiquer. Les trois phases du salut d’une 

âme. 

 

       234.1 Jésus dit : 

 

       « Depuis janvier, depuis le moment où je t’ai fait voir le repas pris chez Simon le 

pharisien, celui qui te guide et toi avez désiré en savoir davantage sur Marie-Madeleine et 

sur ce que je lui ai dit. Sept mois plus tard, je vous découvre ces pages du passé pour vous 

satisfaire et pour donner une règle de conduite à ceux qui doivent savoir se pencher sur ces 

âmes lépreuses, ainsi qu’une parole qui invite ces malheureux qui suffoquent dans leur 

tombeau de vice à en sortir. 

 

       234.2 Dieu est bon. Avec tout le monde. Il n’utilise pas les mêmes mesures que les 

hommes. Il ne fait pas de différence entre péché et péché mortel. Tout péché, quel qu’il soit, 

l’afflige. Le repentir le rend joyeux et prêt à pardonner. La résistance à la grâce le rend 
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inexorablement sévère, car la Justice ne peut pardonner à l’impénitent qui meurt dans cet 

état malgré toutes les aides qu’il a eues pour se convertir. 

 

       Mais, dans les conversions ratées, il y en a, sinon la moitié, du moins quatre sur dix qui 

ont pour cause première la négligence des personnes chargées des conversions, un zèle 

mal compris et menteur qui n’est qu’un voile posé sur un réel égoïsme et de l’orgueil qui leur 

permet de rester bien tranquille à l’abri sans descendre dans la lie pour en arracher un cœur. 

“ Moi, je suis pur, je suis digne de respect. Je ne vais pas là où il y a de la pourriture et où 

l’on peut me manquer de respect. ” Mais celui qui parle ainsi n’a-t-il pas lu l’Evangile, où il 

est dit que le Fils de Dieu est allé convertir les publicains et les prostituées, et pas seulement 

les honnêtes gens de l’ancienne Loi ? Ne pense-t-il pas que l’orgueil est une impureté de 

l’âme, que le manque de charité est une impureté du cœur ? Tu seras vilipendé ? Je l’ai été 

avant toi, et bien davantage, or j’étais le Fils de Dieu. Tu devras mettre ton vêtement au 

contact de choses impures ? Et moi, n’ai-je pas touché ces impuretés de mes mains, pour 

que je puisse les remettre sur pied et leur dire : “ Marche sur ce nouveau chemin ” ? 

 

       Avez-vous oublié ce que j’ai dit à vos premiers prédécesseurs ? “ En toute ville ou village 

où vous entrerez, renseignez-vous pour savoir si quelqu’un le mérite, et demeurez auprès 

de lui. ” Cela afin que le monde ne jase pas. Le monde est trop facilement disposé à voir le 

mal en tout. Mais j’ai ajouté : “ En entrant dans ces maisons – ‘ maisons ’ ai-je dit, et pas ‘ 

maison ’ – saluez en disant : ‘ Paix à cette maison. ’ Si la maison en est digne, la paix ira 

reposer sur elle, mais si elle ne l’est pas, elle reviendra sur vous. ” Cela pour vous enseigner 

que, jusqu’à la preuve certaine de l’impénitence, vous devez avoir à l’égard de tous le même 

cœur. Et j’ai complété cet enseignement en ajoutant : “ Mais si on ne vous accueille pas et 

qu’on n’écoute pas vos paroles, au sortir de ces maisons et de ces villes, secouez la 

poussière qui est restée attachée à vos semelles. ” Sur les bons, que la bonté aimée avec 

constance transforme pour ainsi dire en un bloc poli de cristal, la fornication n’est que 

poussière, de la poussière qu’il suffit de secouer ou sur laquelle il suffit de souffler pour qu’elle 

s’envole sans laisser de séquelle. 

 

       Soyez vraiment bons, d’un seul bloc avec la bonté éternelle au centre, et aucune 

corruption ne pourra monter vous souiller plus haut que les semelles qui s’appuient sur le 

sol. L’âme est tellement au-dessus ! L’âme de l’homme bon ne fait qu’un avec Dieu. L’âme 

est au Ciel. La poussière et la boue ne l’atteignent pas, même si elles sont lancées avec 

hargne contre l’âme de l’apôtre. La boue peut bien atteindre la chair, vous blesser 

matériellement et moralement en vous persécutant parce que le Mal hait le bien, ou en vous 

offensant. Mais qu’est-ce que cela fait ? N’ai-je pas été offensé, moi ? N’ai-je pas été blessé 

? Mais est-ce que ces coups et ces paroles obscènes ont fait impression sur mon âme, est-

ce qu’elle en a été troublée ? Non. Comme un crachat sur un miroir, comme un caillou lancé 

contre la pulpe juteuse d’un fruit, ils ont glissé sans y pénétrer, ou bien, s’ils y ont pénétré, 

c’est en surface seulement, sans atteindre le germe renfermé dans le noyau ; au contraire, 

la germination en a été favorisée, car il est plus facile pour le germe de sortir d’une masse 

entrouverte que si elle était intacte. C’est en mourant que le grain germe et que l’apôtre 

devient fécond. En mourant matériellement parfois, en mourant presque quotidiennement, 



42 
 

au sens métaphorique du mot, car le moi humain n’en est que brisé. Or ce n’est pas la mort 

: c’est la Vie. C’est le triomphe de l’esprit sur la mort de l’humanité. 

 

       234.3 Marie-Madeleine est venue à moi par un caprice de femme oisive qui ne sait 

comment occuper ses heures de loisir. La voix limpide et sévère de la vérité a résonné à ses 

oreilles assourdies par les mensonges obséquieux de ceux qui la berçaient par des hymnes 

à la sensualité pour la tenir en esclavage. La vérité n’a pas peur d’être raillée et incomprise, 

car elle parle en regardant Dieu. Et tel un carillon de jour de fête, toutes les voix se sont 

fondues dans la Parole, les voix habituées à résonner dans les Cieux, dans le libre azur de 

l’air, en se propageant par vaux et par monts, dans les plaines et sur les lacs, pour rappeler 

les gloires du Seigneur et ses festivités. 

 

       Ne vous souvenez-vous pas du carillon de fête qui, en temps de paix, rendait si gai le 

jour consacré au Seigneur ? La grosse cloche, de son battant, produisait le premier son au 

nom de la Loi divine. Elle disait : “ Je parle au nom de Dieu, Juge et Roi. ” Mais ensuite les 

plus petites arpégeaient “ qui est bon, miséricordieux et patient ” jusqu’à ce que la cloche la 

plus argentine ajoute d’une voix angélique : “ Son amour pousse au pardon et à la 

compassion pour vous enseigner que le pardon est plus utile que la rancœur, et la 

compassion que l’inflexibilité. Venez à Celui qui pardonne, ayez foi en Celui qui compatit. ” 

 

       Moi aussi, après avoir rappelé la Loi, piétinée par la pécheresse, j’ai fait chanter 

l’espérance du pardon. Comme une bande soyeuse verte et bleue, je l’ai secouée parmi les 

teintes noires pour y mettre ses paroles réconfortantes. Le pardon ! C’est une rosée sur la 

brûlure du coupable. La rosée n’a rien à voir avec la grêle qui frappe comme une flèche, 

blesse, rebondit et s’en va sans pénétrer, en détruisant les fleurs. La rosée descend avec 

une telle légèreté que la plus délicate des fleurs ne la sent pas se poser sur ses pétales de 

soie. Mais ensuite, elle en absorbe la fraîcheur et se restaure. Elle se pose près des racines, 

sur la terre brûlée et la pénètre… C’est une humidité de larmes, de pleurs d’étoiles, les pleurs 

aimants d’une nourrice sur ses enfants assoiffés, et qui descend les restaurer en même 

temps que le lait doux et nourrissant. Ah ! Le mystère des éléments qui agissent même quand 

l’homme se repose ou pèche ! Le pardon est comme cette rosée : il amène non seulement 

la pureté, mais aussi des sucs vitaux qu’il prend, non aux éléments, mais aux foyers divins. 

 

       Puis, après la promesse de pardon, la Sagesse parle et dit ce qui est licite et ce qui ne 

l’est pas, rappelle et secoue. Ce n’est pas par dureté, mais par souci éternel de sauver. Que 

de fois votre cœur de silex ne se rend-il pas encore plus impénétrable et plus tranchant 

envers l’Amour qui se penche sur vous ! Que de fois vous vous enfuyez alors qu’il vous parle 

! Que de fois vous le tournez en dérision ! Que de fois vous le haïssez… Si l’Amour vous 

traitait comme vous le traitez, malheur à vos âmes ! Mais vous le voyez au contraire : il est 

l’infatigable Marcheur qui va à votre recherche. Il vient vous rejoindre quand bien même vous 

vous enfouissez dans de sordides tanières. 
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       234.4 Pourquoi ai-je voulu entrer dans cette maison ? Pourquoi n’y ai-je pas accompli le 

miracle ? Pour enseigner aux apôtres comment agir, en défiant les préventions et les critiques 

pour accomplir un devoir si élevé qu’il échappe à ces réalités du monde. 

 

       Pourquoi ai-je tenu ce langage à Judas ? Les apôtres avaient un tempérament encore 

très humain. Tous les chrétiens en sont là, y compris les saints de la terre, bien qu’à un 

moindre degré. Il en survit quelque chose jusque chez les personnes parfaites. Mais les 

apôtres n’en étaient pas encore là : leur manière de penser était pénétrée de sentiments 

humains. J’avais beau les élever, le poids de leur humanité les tirait vers le bas. Pour les 

aider à moins retomber, je devais mettre, sur le chemin de la montée, des choses capables 

d’arrêter leur descente de façon qu’ils s’appuient sur elles pour méditer et se reposer, pour 

s’élever ensuite plus haut que la fois précédente : des événements capables de les 

persuader que j’étais Dieu, comme les introspections d’âmes, la victoire sur les éléments, les 

miracles, la transfiguration, la résurrection, les ubiquités. Je me trouvai sur le chemin 

d’Emmaüs en même temps qu’au Cénacle, et l’heure de ces deux présences, confrontée 

entre les apôtres et les disciples, fut l’une des raisons qui les frappa le plus, les arracha à 

leurs liens et les lança sur la voie du Christ. 

 

       Plus que pour Judas – ce membre couvait déjà la mort en lui –, je parlais pour les onze 

autres. Je devais nécessairement faire briller à leurs yeux le fait que j’étais Dieu, non par 

orgueil, mais parce que c’était nécessaire pour leur formation. J’étais Dieu et Maître. Ces 

mots indiquaient qui j’étais. Je me suis révélé par une puissance qui dépassait l’humain et 

j’enseignais une perfection : ne pas avoir de conversation mauvaise même en notre for 

intérieur. Car Dieu voit, et Dieu doit voir un for intérieur pur pour pouvoir y venir et y établir 

sa demeure. 

 

       Pourquoi n’ai-je pas accompli de miracle dans cette maison ? Pour faire comprendre à 

tous que la présence de Dieu exige une ambiance pure, par respect pour la grandeur de sa 

majesté. Pour parler – sans remuer les lèvres, mais avec une parole d’autant plus pénétrante 

– à l’âme de la pécheresse et lui dire : “ Tu vois, malheureuse ? Tu es tellement souillée que 

tout, autour de toi, en est souillé, à tel point que Dieu ne peut y agir. Tu es plus souillée que 

cet homme, car tu renouvelles la faute d’Eve et tu offres le fruit à Adam, en le tentant et en 

le détournant du Devoir. Tu es ministre de Satan. ” 

 

       Néanmoins, pourquoi est-ce que je refuse qu’elle soit traitée de “ satan ” par la mère 

folle de douleur ? Parce qu’aucune raison ne saurait justifier l’insulte et la haine. La première 

nécessité qui s’impose et la première condition pour avoir Dieu avec nous, c’est de ne pas 

éprouver de rancœur et de savoir pardonner. La deuxième nécessité, c’est de savoir 

reconnaître que nous aussi – ou nos proches –, nous sommes coupables : il ne suffit pas de 

voir seulement les fautes des autres. La troisième nécessité, c’est de savoir rester 

reconnaissants et fidèles, après avoir obtenu une grâce, par justice envers l’Eternel. 

Malheureux ceux qui, après une grâce, sont pires que des chiens et ne se souviennent pas 

de leur bienfaiteur : un chien lui-même s’en souvient ! 
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       234.5 Je n’ai pas adressé le moindre mot à Marie-Madeleine. Comme si elle avait été 

une statue, je l’ai regardée un instant, puis je l’ai quittée des yeux. Je suis revenu aux “ 

vivants ” que je voulais sauver. Matière morte comme une statue de marbre, et plus encore, 

je l’ai enveloppée d’une négligence apparente. Mais je n’ai rien dit et rien fait qui n’ait pour 

principal but sa pauvre âme que je voulais racheter. Et mes derniers mots : “ Moi, je n’insulte 

pas : n’insulte donc pas. Prie pour les pécheurs. Rien de plus ” sont allés, telle une guirlande 

de fleurs que l’on forme, se souder à ce que j’avais dit sur la montagne : “ Le pardon est plus 

utile que la rancœur, et la compassion que l’inflexibilité. ” Ces mots l’ont enfermée, la pauvre 

malheureuse, dans un cercle velouté, frais, parfumé de bonté, en lui faisant sentir combien 

la sujétion aimante de Dieu est différente de l’esclavage féroce de Satan, combien le parfum 

céleste est suave par rapport à la puanteur de la faute, et combien il est reposant d’être aimé 

saintement plutôt que d’être possédé sataniquement. 

 

       Voyez combien le Seigneur est mesuré dans ses volontés : il n’exige pas des 

conversions foudroyantes. Il ne prétend pas à l’absolu d’un cœur. Il sait attendre. Il sait de 

quoi se satisfaire. Et pendant qu’il attend que la femme perdue retrouve le chemin, que cette 

femme hors d’elle retrouve la raison, il se contente de ce que peut lui donner la mère 

bouleversée. Je ne lui demande rien d’autre que : “ Peux-tu pardonner ? ” Combien d’autres 

choses j’aurais eu à lui demander pour la rendre digne du miracle, si j’avais jugé selon les 

critères des hommes ! Mais c’est divinement que je mesure vos forces. Pour cette pauvre 

mère accablée, c’était déjà beaucoup d’arriver à pardonner. Et, à ce moment précis, c’est 

tout ce que je lui demande. Plus tard, après lui avoir rendu son fils, je lui dis : “ Sois sainte et 

rends sainte ta maisonnée. ” Mais tant qu’elle est écrasée sous la douleur, je ne lui demande 

que de pardonner à la coupable. On ne doit pas tout exiger de celui qui, peu avant, était dans 

le néant des ténèbres. Cette mère allait venir plus tard à la lumière totale et, avec elle, 

l’épouse et les enfants. Mais sur le moment, à ses yeux aveuglés par les larmes, il fallait faire 

arriver le premier crépuscule de la lumière : le pardon, cette aube du jour de Dieu. 

 

       234.6 De tous ceux qui étaient présents – je ne compte pas Judas, je parle des gens 

accueillis à cet endroit, pas de mes disciples –, un seul n’allait pas venir à la lumière. De 

telles défaites accom­pagnent les victoires de l’apostolat. Il y a toujours quelqu’un pour qui 

l’apôtre peine en vain. Mais elles ne doivent pas faire perdre courage. L’apôtre ne doit pas 

prétendre tout obtenir. Des forces adverses de tous noms s’opposent à lui ; comme les 

tentacules d’une pieuvre, elles rattrapent la proie qui leur avait échappé. Le mérite de l’apôtre 

reste le même. Malheureux, l’apôtre qui prétend : “ Je sais que, là, je ne pourrai pas convertir, 

donc je n’y vais pas. ” Un tel apôtre n’aurait guère de valeur. Il faut y aller, même si seul un 

sur mille sera sauvé. La journée de l’apôtre sera aussi féconde pour un seul que pour mille. 

Car il aura fait tout son possible, et c’est cela que Dieu récompense. Il faut aussi croire que, 

là où l’apôtre ne peut obtenir de conversions parce que la personne à convertir est trop 

prisonnière de Satan et les forces de l’apôtres trop insuffisantes pour l’effort requis, Dieu peut 

intervenir. Et alors ? qui est plus grand que Dieu ? 

 

       234.7 Une autre chose que l’apôtre doit absolument pratiquer, c’est l’amour, l’amour 

manifeste. Pas seulement l’amour secret du cœur de ses frères, qui suffit pour les frères 
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bons. Mais l’apôtre est un ouvrier de Dieu et il ne doit pas se borner à prier, il doit agir. Qu’il 

agisse donc avec amour, avec un grand amour. La sévérité paralyse le travail de l’apôtre et 

le mouvement des âmes vers la Lumière. Pas de sévérité, mais de l’amour. L’amour, c’est le 

vêtement d’amiante que les flammes des mauvaises passions ne peuvent attaquer. L’amour 

vous comble d’essences protectrices qui empêchent la pourriture humano-satanique de 

pénétrer en vous. Pour conquérir une âme, il faut savoir aimer. Pour conquérir une âme, il 

faut savoir l’amener à aimer. A aimer le bien en repoussant ses pauvres amours 

peccamineuses. 

 

       Je voulais l’âme de Marie. Et comme pour toi, petit Jean, je ne me suis pas borné à 

parler du haut de ma chaire de Maître. J’en suis descendu pour la chercher sur les chemins 

du péché. Je l’ai suivie et persécutée de mon amour. Douce persécution ! Je suis entré, moi 

la Pureté, là où elle était, elle qui était l’impureté. Je n’ai pas eu peur du scandale, ni pour 

moi ni pour les autres. Le scandale ne pouvait entrer en moi, car j’étais la Miséricorde, or 

celle-ci pleure sur les fautes, mais ne s’en scandalise pas. Malheureux le pasteur qui se 

scandalise et se retranche derrière ce paravent pour abandonner une âme ! Ne savez-vous 

pas que les âmes se relèvent plus facilement que les corps, et que la parole de compassion 

et d’amour qui dit : “ Ma sœur, relève-toi, pour ton bien ” opère souvent des miracles ? Je ne 

craignais pas le scandale d’autrui. Aux yeux de Dieu, mon action était justifiée. Et les bons 

la comprenaient. Le regard malveillant où fermente la malice qui se dégage d’un intérieur 

corrompu n’a aucune valeur. Il trouve des fautes même en Dieu. Il ne voit de parfait que lui-

même. Je ne m’en souciais donc pas. 

 

       234.8 Voici les trois phases du salut d’une âme : 

 

       Etre d’une grande intégrité pour pouvoir parler sans crainte d’être réduit au silence. 

Parler à toute une foule, de façon à ce que notre parole apostolique qui s’adresse aux 

assemblées groupées autour de la barque mystique s’étende, comme des cercles dans l’eau, 

toujours plus loin, jusqu’aux rivages boueux où sont couchés ceux qui stagnent dans la fange 

et ne se soucient guère de connaître la vérité. C’est là le premier travail à faire pour briser la 

croûte de la glèbe et la préparer à recevoir la semence. C’est le plus sévère pour celui qui 

l’accomplit comme pour celui qui le reçoit, car la parole, tel le soc tranchant, doit blesser pour 

ouvrir. Et, en vérité, je vous dis que le cœur d’un apôtre plein de bonté est meurtri de devoir 

agir comme cela. Mais cette douleur est féconde, elle aussi. C’est par le sang et les pleurs 

de l’apôtre que la glèbe inculte devient fertile. 

 

       Deuxième qualité : œuvrer même là où tout autre qui comprendrait mal sa mission 

s’enfuirait ; se briser sous l’effort d’arracher l’ivraie, le chiendent et les épines pour mettre à 

nu le terrain labouré et faire briller sur lui, tel un soleil, la puissance de Dieu et sa bonté ; et 

en même temps, se montrer, en qualité de juge et de médecin, à la fois sévère et 

compatissant, en s’arrêtant pour attendre, pour laisser aux âmes le temps de surmonter la 

crise, de réfléchir et de prendre une décision. 
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       Troisième point : dès que l’âme qui s’est repentie dans le silence, en pleurant et en 

méditant sur ses erreurs, ose venir timidement vers l’apôtre, craignant d’être chassée, il faut 

que ce dernier ait un cœur plus grand que la mer, plus doux que le cœur d’une maman, plus 

aimant que le cœur d’un époux, et qu’il l’ouvre tout grand pour en laisser s’échapper des flots 

de tendresse. Si vous avez Dieu en vous – Dieu qui est Amour –, vous trouverez aisément 

les mots d’amour qu’il faut dire aux âmes. Dieu parlera en vous et par vous ; comme du miel 

qui suinte d’un rayon, comme un baume qui coule d’une ampoule, l’amour atteindra les lèvres 

brûlées et dégoûtées, les âmes blessées, et il sera soulagement et remède. 

 

       234.9 Faites en sorte que les pécheurs vous aiment, vous les docteurs des âmes. Faites 

en sorte qu’ils goûtent la saveur de l’amour céleste et en deviennent avides au point de ne 

plus chercher d’autre nourriture. Faites en sorte qu’elles trouvent dans votre douceur un tel 

soulagement qu’elles le recherchent pour toutes leurs blessures. Il faut que votre charité 

écarte d’eux toute crainte car, comme le dit l’épître de ce jour : “ La crainte suppose un 

châtiment, or celui qui craint n’est pas parfait en amour. ” Mais celui qui fait craindre ne l’est 

pas non plus. Ne dites pas : “ Qu’as-tu fait là ? ”, ni “ Va-t'en ” ou “ Tu ne peux pas goûter à 

l’amour bon ”. Dites plutôt, en mon nom : “ Aime et je te pardonne ”, “ Viens, les bras de 

Jésus te sont ouverts ”, ou encore “ Savoure ce pain angélique et cette Parole et oublie la 

poix infernale et le mépris de Satan ”. Faites-vous bêtes de somme pour les faiblesses des 

autres. L’apôtre doit porter son fardeau et celui d’autrui, en même temps que ses propres 

croix et celles d’autrui. Et, quand vous venez à moi, chargés des brebis blessées, rassurez-

les, ces brebis errantes, par ces mots : “ Tout est oublié à partir de maintenant ”, et “ N’aie 

pas peur du sauveur. Il est venu du Ciel pour toi, tout exprès pour toi. Je ne suis que le pont 

pour te conduire à lui, qui t’attend, de l’autre côté du canal de l’absolution pénitentielle, pour 

te mener à ses saints pâturages : ils commencent ici sur terre, mais continuent ensuite dans 

les Cieux avec une beauté éternelle qui rassasie et réjouit. 

 

       234.10 Voilà le commentaire. Il vous concerne peu, vous les brebis fidèles au bon 

Pasteur. Mais pour toi, ma petite épouse, il servira à accroître ta confiance, pour le père il 

servira de lumière plus grande dans sa lumière de juge, et pour beaucoup ce sera une 

incitation à venir au bien. Mais il sera la rosée dont j’ai parlé, qui pénètre, nourrit et fait refleurir 

les fleurs flétries. Levez la tête. Le ciel est en haut. 

 

       Va en paix, Maria. Le Seigneur est avec toi.» 
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EMV 236 – L’onction de la pécheresse au banquet de Simon le pharisien 

 

       236.1 En guise de réconfort devant ma souffrance complexe et pour me faire oublier les 

méchancetés des hommes, mon Jésus m’accorde une bien douce contemplation. 

 

       Je vois une salle très riche. Un riche lampadaire à becs multiples est suspendu au milieu 

et il est tout allumé. Aux murs, de riches tapis, des sièges ornés de marqueterie et incrustés 

d’ivoire et de lames précieuses, et aussi de très beaux meubles. 

 

       Au milieu, une grande table carrée, mais formée de quatre tables ainsi réunies . La table 

est certainement disposée de cette manière pour les nombreux convives (tous des hommes) 

et elle est couverte de belles nappes et de riche vaisselle. Il y a de nombreuses amphores et 

des coupes précieuses et les serviteurs se déplacent tout autour, apportant des plats et 

versant des vins. Au milieu du carré, il n’y a personne. Je vois le beau dallage, sur lequel se 

reflète la lumière du lampadaire à huile. A l’extérieur, en revanche, il y a de nombreux lits-

sièges tous occupés par des convives. 

 

       Il me semble me trouver dans l’angle à moitié obscur situé au fond de la salle, près d’une 

porte grande ouverte sur l’extérieur, mais en même temps fermée par un lourd tapis ou une 

tapisserie qui pend de son architrave. 

 

       Du côté le plus éloigné de la porte ,c’est-à-dire là où il y a les deux signes, se trouve le 

maître de maison avec les invités de marque. C’est un homme âgé, revêtu d’une ample 

tunique blanche serrée à la taille par une ceinture brodée. L’habit a aussi au cou, au bord 

des manches et du vêtement lui-même, des bandes de broderies appliquées comme si 

c’étaient des rubans brodés ou des galons, si on préfère les appeler ainsi. Mais la figure de 

ce petit vieux ne me plaît pas. C’est un visage méchant, froid, orgueilleux et avide. 

 

       A l’opposé, en face de lui, se trouve mon Jésus. Je le vois de côté, je pourrais même 

dire par derrière. Il porte son vêtement blanc habituel, des sandales, les cheveux séparés en 

deux sur le front et longs comme toujours. 

 

       Je remarque que lui et tous les convives ne sont pas allongés comme je croyais qu’on 

l’était sur ces lits-sièges, c’est-à-dire perpendiculairement à la table, mais parallèlement. 

Dans la vision des noces de Cana, je n’avais pas fait très attention à ce détail, j’avais vu qu’ils 

mangeaient appuyés sur le coude gauche, mais il me semblait qu’ils n’étaient pas vraiment 

couchés parce que les lits étaient moins luxueux et beaucoup plus courts. Ceux-ci sont de 

vrais lits, ils ressemblent aux divans modernes, à la mode turque. 

 

       Jésus a Jean pour voisin et, comme Jésus s’appuie sur le coude gauche (comme tout le 

monde), il en résulte que Jean se trouve encastré entre la table et le corps du Seigneur, 

arrivant avec son coude gauche à l’aine du Maître, de manière à ne pas le gêner pour manger 

et à lui permettre aussi, s’il le veut, de s’appuyer confidentiellement sur sa poitrine. 
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       Il n’y a pas de femmes. Tout le monde parle, et le maître de maison s’adresse de temps 

en temps à Jésus avec une familiarité pleine d’affectation et une condescendance manifeste. 

Il est clair qu’il veut lui montrer, ainsi qu’à toutes les personnes présentes, qu’il lui a fait un 

grand honneur de l’inviter dans sa riche maison, lui, ce pauvre prophète que l’on juge quelque 

peu exalté… 

 

       Je vois Jésus répondre avec courtoisie, paisiblement. Il sourit de son léger sourire à 

ceux qui l’interrogent, mais il sourit d’un sourire lumineux si c’est Jean qui lui parle ou 

simplement le regarde. 

 

       236.2 Je vois se soulever la riche tapisserie qui couvre l’embrasure de la porte et entrer 

une femme jeune, très belle, richement vêtue et soigneusement coiffée. Sa chevelure blonde 

très épaisse forme sur sa tête un véritable ornement de mèches artistement tressées. Elle 

semble porter un casque d’or tout en relief, tellement cette chevelure est fournie et brillante. 

Elle porte un vêtement dont je dirais qu’il est très excentrique et compliqué si je le compare 

à celui que j’ai toujours vu à la Vierge Marie. Des boucles sur les épaules, des bijoux pour 

retenir les froncis en haut de la poitrine, des chaînettes d’or pour souligner la poitrine, une 

ceinture avec des boucles d’or et des pierres précieuses. C’est un vêtement provocant qui 

fait ressortir les formes de son très beau corps. Sur sa tête, un voile si léger… qu’il ne voile 

rien. Ce n’est qu’une parure, c’est tout. Aux pieds, de très riches sandales avec des boucles 

d’or, des sandales de cuir rouge avec des brides entrelacées aux chevilles. 

 

       Tous, sauf Jésus, se retournent pour la regarder. Jean l’observe un instant, puis il se 

tourne vers Jésus. Les autres la fixent avec une visible et mauvaise gourmandise. Mais la 

femme n’a pas un regard pour eux et ne se soucie pas du murmure qui s’est élevé à son 

entrée et des clins d’œil de tous les convives, excepté Jésus et le disciple. Jésus fait semblant 

de ne s’apercevoir de rien et continue de parler en terminant la conversation qu’il avait 

engagée avec le maître de maison. 

 

       La femme se dirige vers Jésus et s’agenouille près des pieds du Maître. Elle pose par 

terre un petit vase en forme d’amphore très ventrue, enlève de sa tête son voile en détachant 

l’épingle précieuse qui le retenait fixé aux cheveux, retire les bagues de ses doigts et pose 

le tout sur le lit-siège près des pieds de Jésus. Elle prend ensuite les pieds de Jésus entre 

ses mains, d’abord celui de droite, puis celui de gauche et en délace les sandales, les dépose 

sur le sol, puis elle lui embrasse les pieds en sanglotant et y appuie son front, elle les caresse 

et ses larmes tombent comme une pluie qui brille à la lumière du lampadaire et qui arrose la 

peau de ces pieds adorables. 

 

       236.3 Jésus tourne lentement la tête, à peine, et son regard bleu sombre se pose un 

instant sur la tête inclinée. Un regard qui absout. Puis il regarde de nouveau vers le centre 

de la pièce. Il la laisse libre de s’épancher. 
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       Mais les autres, non. Ils plaisantent entre eux, font des clins d’œil, ricanent. Et le 

pharisien s’assied un moment pour mieux voir ; son regard exprime désir, contrariété, ironie. 

C’est, de sa part, de la convoitise pour la femme, ce sentiment est évident. D’un autre côté, 

il est mécontent qu’elle soit entrée si librement, ce qui pourrait faire penser aux autres que 

cette femme est… une habituée de la maison. Il adresse enfin un coup d’œil moqueur à 

Jésus… 

 

       Mais la femme ne fait attention à rien. Elle continue à verser des larmes abondantes, 

sans un cri. Seulement de grosses larmes et de rares sanglots. Puis elle dénoue ses cheveux 

en en retirant les épingles d’or qui tenaient en place sa coiffure compliquée et elle pose aussi 

ces épingles près des bagues et de la grosse épingle qui maintenait le voile. Les écheveaux 

d’or se déroulent sur les épaules. Elle les prend à deux mains, les ramène sur sa poitrine et 

les passe sur les pieds mouillés de Jésus, jusqu’à ce qu’ils soient secs. Puis elle plonge les 

doigts dans le petit vase et en retire une pommade légèrement jaune et très odorante. Un 

parfum qui tient du lys et de la tubéreuse se répand dans toute la salle. La femme y puise 

largement, elle étend, elle enduit, embrasse et caresse. 

 

       Jésus, de temps en temps, la regarde avec une affectueuse pitié. Jean, qui s’est retourné 

avec étonnement en entendant les sanglots, ne peut détourner les yeux du groupe de Jésus 

et de la femme. Il regarde alternativement l’un et l’autre. Le visage du pharisien est de plus 

en plus hargneux. 

 

       236.4 J’entends ici les paroles bien connues de l’Evangile et je les entends dites sur un 

ton et accompagnées d’un regard qui font baisser la tête au vieillard haineux. 

 

       J’entends les paroles d’absolution adressées à la femme, qui s’en va en laissant ses 

bijoux aux pieds de Jésus. Elle a enroulé son voile autour de sa tête en y enserrant le mieux 

possible sa chevelure défaite. Jésus, en lui disant : « Va en paix », lui pose un instant la main 

sur sa tête inclinée, mais avec une extrême douceur. 

 

EMV 236. 5 – Commentaire de Jésus  

Le sens du discours muet au pharisien 

 

Jésus maintenant me dit :           

 

« Ce qui a fait baisser la tête au pharisien et à ses amis, et ce que l'Évangile ne rapporte pas, 

ce sont les paroles que mon esprit, par mon regard, ont dardé et enfoncé dans cette âme 

sèche et avide. J'ai répondu avec beaucoup plus de force que je ne l'aurais fait par des 

paroles car rien ne m'était caché des pensées des hommes. Et lui m'a compris dans mon 

langage muet qui était encore plus lourd de reproche que ne l'auraient été mes paroles. 

 

Je lui ai dit : "Non, ne fais pas d'insinuations malveillantes pour te justifier à tes propres yeux. 

Moi, je n'ai pas ta passion vicieuse, Cette femme ne vient pas à Moi poussée par la 
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sensualité. Je ne suis pas comme toi, ni comme sont tes semblables. Elle vient à Moi parce 

que mon regard et ma parole, entendue par pur hasard, ont éclairé son âme où la luxure 

avait créé les ténèbres. Et elle vient parce qu'elle veut vaincre la sensualité et elle comprend, 

la pauvre créature, qu'à elle seule, elle n'y arriverait jamais. C'est l'esprit qu'elle aime en Moi, 

rien que l'esprit qu'elle sent surnaturellement bon. Après tant de mal qu'elle a reçu de vous 

tous, qui avez exploité sa faiblesse pour vos vices, en la payant ensuite par les coups de 

fouet du mépris, elle vient à Moi parce qu'elle se rend compte qu'elle a trouvé le Bien, la Joie, 

la Paix, qu'elle avait inutilement cherchés parmi les pompes du monde. Guéris-toi de cette 

lèpre de l'âme, pharisien hypocrite, sache avoir une juste vision des choses. Quitte l'orgueil 

de ton esprit et la luxure de ta chair. Ce sont des lèpres plus fétides que les lèpres 

corporelles. De cette dernière, mon toucher peut vous guérir parce que vous me faites appel 

pour elle, mais de la lèpre de l'esprit non, parce que de celle-là vous ne voulez pas guérir 

parce qu'elle vous plaît. Elle, elle le veut. Et voilà que je la purifie, que je l'affranchis des 

chaînes de son esclavage. La pécheresse est morte. Elle est là, dans ces ornements qu'elle 

a honte de m'offrir pour que je les sanctifie en les consacrant à mes besoins et à ceux de 

mes disciples, pour les pauvres que je secours avec le superflu d'autrui, parce que Moi, 

Maître de l'univers, je ne possède rien maintenant que je suis le Sauveur de l'homme.     

 

Elle est là, dans ce parfum répandu sur mes pieds, humiliée comme ses cheveux, sur cette 

partie du corps que tu as négligé de rafraîchir avec l'eau de ton puits après tant de chemin 

que j'ai fait pour t'apporter la lumière, à toi aussi. La pécheresse est morte. Et Marie est 

revenue à la vie, redevenue belle comme une fillette pure par sa vive douleur, par la sincérité 

de son amour. Elle s'est lavée dans ses larmes. En vérité je te dis, ô pharisien, qu'entre celui 

qui m'aime dans sa jeunesse pure et celle-ci qui m'aime dans le sincère regret d'un cœur qui 

renaît à la Grâce, Moi je ne fais pas de différence, et à celui qui est Pur et à la Repentie je 

confie la charge de comprendre ma pensée comme nul autre, et celle de donner à mon Corps 

les derniers honneurs et le premier salut (je ne compte pas le salut particulier de ma Mère) 

quand je serai ressuscité".           

 

Voilà ce que je voulais dire par mon regard au pharisien. Mais à toi, je fais remarquer une 

autre chose, pour ta joie et la joie d'un grand nombre.     

 

À Béthanie aussi, Marie répéta le geste qui marqua l'aube de sa rédemption. Il y a des gestes 

personnels qui se répètent et qui traduisent une personne comme son style. Des gestes 

uniques. Mais, comme il était juste, à Béthanie le geste est moins humilié et plus confiant 

dans sa respectueuse adoration. 

 

Marie a beaucoup cheminé depuis l'aube de sa rédemption. Beaucoup. L'amour l’a entraînée 

comme un vent rapide vers les hauteurs et en avant. L'amour l'a brûlée comme un bûcher, 

détruisant en elle la chair impure et en rendant maître souverain en elle un esprit purifié. Et 

Marie, différente dans sa dignité de femme retrouvée, comme différente dans son vêtement, 

simple maintenant comme celui de ma Mère, dans sa coiffure, dans son regard, dans sa 

contenance, dans sa parole, toute nouvelle, a une nouvelle manière de m'honorer par le 

même geste. Elle prend le dernier de ses vases de parfum, mis en réserve pour Moi, et me 
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le répand sur les pieds, sans pleurer, avec un regard que rendent joyeux l'amour et la 

certitude d'être pardonnée et sauvée, et sur la tête. Elle peut bien me faire cette onction et 

me toucher maintenant la tête, Marie, le repentir et l'amour l'ont purifiée avec le feu des 

séraphins et elle est un séraphin.     

 

Dis-le à toi-même, ô Maria, ma petite "voix", dis-le aux âmes. Va, dis-le aux âmes qui n'osent 

pas venir à Moi parce qu'elles se sentent coupables. Il est beaucoup, beaucoup, beaucoup 

pardonné à qui aime beaucoup. À qui m'aime beaucoup.     

 

Vous ne savez pas, pauvres âmes, comme vous aime le Sauveur ! Ne craignez rien de Moi. 

Venez. Avec confiance. Avec courage. Je vous ouvre mon Cœur et mes bras. 

 

Souvenez-vous-en toujours : "Je ne fais pas de différence entre celui qui m'aime avec une 

pureté intacte et celui qui m'aime avec le sincère regret d'un cœur qui renaît à la Grâce". Je 

suis le Sauveur. Souvenez-vous-en toujours.    

 

Va en paix. Je te bénis.” 
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Cahiers de 1943 – 21 novembre 1943 – Les larmes et le parfum de la 

pécheresse 

 

"Ceci est pour toi, Maria. C’est pour les âmes amoureuses comme toi. 

 

Luc, dans son récit du banquet chez Simon [EMV 236], raconte de quoi se servit l’amoureuse 

rachetée pour me montrer son amour. De ses larmes, de ses cheveux, de parfum.        

 

Simon s’est scandalisé parce qu’elle me touchait. Mais quelqu’un qui était lui-même scandale 

et qui aspergeait tout ce qu’il voyait de son sombre intérieur pouvait bien se scandaliser. Un 

pur ne voyait rien qui fût apte à provoquer le scandale.   

 

Non l’eau mais les larmes, gouttes du cœur, humeur non polluée par des germes impurs, 

mais filtrée par l’amour et le repentir, que Dieu rend digne et juge précieux, car il est le signe 

d’un esprit qui a compris la Vérité. Non le lin, mais les cheveux, soie vivante dont la femme 

se fait une séduction et un culte et que la régénérée de la Grâce abaisse pour en faire une 

serviette pour les plantes des pieds de son Sauveur. Le parfum : un des instruments que 

Satan a donnés à la femme et que la femme, revenue à Dieu, détruit pour en faire un baume 

à son Seigneur.           

 

Moi, je regardais et me taisais, et rien ne passait inaperçu : pas une de ces larmes chaudes 

et contrites, pas une de ces mèches caressantes, lesquelles ne mettaient pas en contact la 

chair impure avec la Chair qui n’avait pas connu de tache, mais plaçaient entre l’une et l’autre 

un voile que Dieu ne pouvait dédaigner; pas une de ces gouttes de nard, moins, beaucoup 

moins parfumé que l’amour qui le répandait, pas une qui ne fût comptée. Et chacune, puisque 

chacune’ était une profession d’amour et une confession d’erreur, obtenait pardon et 

bénédiction.     

 

Et pendant que l’émerveillement méprisant du Pharisien, à qui j’aurais eu beaucoup à 

reprocher, mortifiait la repentante avec sa réflexion insincère et scandalisée face à l’humble 

profession de repentir et d’amour, volontaire et courageuse, je lui donnais la complète 

absolution de tout son passé.    

 

Il était lavé par ses pleurs. Ses ténèbres étaient vaincues par la Lumière de l’amour, son gel 

vaincu. Marie était bien-aimée grâce à sa générosité et sa confiance. Son cœur avait été un 

instrument du mal, mais c’est dans son propre cœur qu’elle avait trouvé la voie du Bien. Et 

son cœur avait été son maître pour lui apprendre à conquérir une place dans la vie et dans 

le cœur du Maître. 
 

Je l’ai beaucoup aimée car elle a beaucoup aimé; elle m’a beaucoup aimé car je lui ai tout 

pardonné. Tout, Maria. Je pardonne tout à celui qui m’aime de tout son être."      

 

  

http://www.maria-valtorta.org/Quaderni/431121.htm#_ftn4


53 
 

EMV 239 – Le futur voyage. Marie-Madeleine souffre à l’idée de traverser 

certaines villes. Les apôtres l’entoureront dans ce périple de purification. 

Jésus dit : “Si elle n’affronte pas tout de suie le monde et ne brise pas 

cet horrible tyran qu’est le respect humain, son héroïque conversion 

restera paralysée. Tout de suite et avec nous.” 

 

Jésus à Marthe : 

 

“Tu le vois, Marthe, que ta sœur est comprise de tous et aimée de tous. Et elle le sera toujours 

plus. Elle deviendra un signal indicateur pour tant d'âmes coupables et tremblantes. C'est 

une grande force pour les bons aussi. Car, lorsque Marie aura brisé les dernières chaînes 

de ses sentiments humains, elle sera un feu d'amour. Elle a seulement changé de direction 

l'exubérance de son senti- ment. Elle a reporté sur un plan surnaturel la puissante faculté 

d'aimer qu'elle possède, et ensuite elle accomplira des prodiges.    

 

Je vous l'assure. Maintenant elle est encore troublée, mais vous la verrez, jour après jour, se 

pacifier et se fortifier dans sa nouvelle vie. Dans la maison de Simon, j'ai dit : "Il lui a été 

beaucoup pardonné parce qu'elle aime beaucoup". Maintenant je vous dis qu'en vérité tout 

lui sera pardonné parce qu'elle aimera son Dieu de toute sa force, de toute son âme, de toute 

sa pensée, de tout son sang, de toute sa chair, jusqu'à l'holocauste." 

 

"Bienheureuse est celle de mériter ces paroles ! Je voudrais les mériter moi aussi" 

soupire André.     

 

"Toi ? Mais tu les mérites déjà !        

   

Viens ici, mon pêcheur. Je veux te raconter une parabole qui semble faite justement pour 

toi."        

 

EMV 240 – Marziam enseigne à Marie-Madeleine la prière de Jésus 

 

240.3 – Marziam regarde Marie-Madeleine avec curiosité. Il se fait dans sa tête tout un travail 

de réflexion. À la fin, il dit :      

 

"Pourtant ... à Béthanie tu n'y étais pas..."    

 

"Je n'y étais pas, mais maintenant j'y serai toujours" dit Marie- Madeleine en rougissant et en 

ébauchant un sourire.   

 

Et elle caresse l'enfant, en lui disant :            

 

"Même si nous ne nous connaissons que maintenant, m'aimes-tu bien ?"     
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"Oui, parce que tu es bonne. Tu as pleuré, n'est-ce pas ? Et c'est pour cela que tu es bonne. 

Et tu t'appelles Marie, n'est-ce pas ? Ma mère aussi s'appelait ainsi et elle était bonne. Toutes 

les femmes qui s'appellent Marie sont bonnes. Cependant" finit-il, pour ne pas blesser 

Porphyrée et Marthe, "cependant il y en a de bonnes parmi celles qui portent un autre nom. 

Ta mère, comment s'appelait-elle ?"        

 

"Euchérie ...et elle était si bonne" et deux grosses larmes tombent des yeux de Marie de 

Magdala.     

 

 "Tu pleures, parce qu'elle est morte ?" demande l'enfant et il caresse ses très belles mains 

jointes sur son vêtement foncé, sûrement un de ceux de Marthe mis à ses mesures, car on 

voit que l'ourlet a été descendu.       

 

Et il ajoute :          

 

"Mais tu ne dois pas pleurer. Nous ne sommes pas seuls, sais-tu ? Nos mères sont toujours 

près de nous. C'est Jésus qui le dit. Et elles sont comme des anges gardiens. Cela aussi, 

Jésus le dit. Et si on est bon, elles viennent à notre rencontre quand on meurt et on monte 

vers Dieu dans les bras de la mère. Mais c'est vrai, tu sais ? C'est Lui qui l'a dit !"          

 

Marie de Magdala embrasse bien fort le petit consolateur et le baise en disant :       

 

"Prie alors pour que je devienne bonne ainsi."        

 

"Mais, ne l'es-tu pas ? Avec Jésus ne vont que ceux qui sont bons... Et, si on ne l'est pas tout 

à fait, on le devient pour pouvoir être les disciples de Jésus, car on ne peut enseigner si l'on 

ne sait pas. On ne peut dire : "Pardonne" si d'abord nous ne pardonnons pas, nous.         

 

On ne peut pas dire : "Tu dois aimer ton prochain" si d'abord nous ne l'aimons pas nous.           

240.4 – La sais-tu, la prière de Jésus ?"         

 

"Non."        

 

"Ah ! c'est vrai ! tu es depuis peu avec Lui. Elle est si belle, sais-tu ? Elle dit toutes ces 

choses. Écoute comme elle est belle." Et Marziam dit lentement le "Pater Noster" avec 

sentiment et foi. 

 

"Comme tu la sais bien !" dit Marie de Magdala saisie d'admiration.    

 

"C'est ma mère qui me l'a enseignée la nuit, et la Mère de Jésus le jour. Mais, si tu veux, je 

vais te l'apprendre. Veux-tu venir avec moi ? Les brebis bêlent, elles ont faim. Je vais les 

mener au pâturage. Viens avec moi. Je t'apprendrai à prier et tu deviendras tout à fait bonne" 

et il lui prend la main.          
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"Mais je ne sais pas si le Maître veut..."         

 

"Va, va, Marie. Tu as un innocent pour ami, et des agneaux... Vas-y. En toute sérénité..." 

 

Marie de Magdala sort avec l'enfant et on la voit qui s'éloigne, précédée des trois brebis. 

Jésus regarde... les autres regardent aussi. 

 

"Ma pauvre sœur !" dit Marthe.           

 

"Ne la plains pas. C'est une fleur qui redresse sa tige après l'ouragan. Tu entends ? ... Elle 

rit... L'innocence réconforte toujours." 

 

 

EMV 253 – Jésus à Marie-Madeleine : « Je te travaillerai par le feu et sur 

l'enclume. Car tu es un tempérament qu'il faut travailler ainsi. » 

 

       253.8 Pourquoi pleures-tu, Marie ? Me faudra-t-il donc voir aujour­d’hui pleurer toutes 

les Marie ? dit Jésus à Marie-Madeleine. 

 

       – C’est dû à la peine de te quitter, dit sa sœur pour l’excuser. 

 

       – Il n’est pas dit que l’on ne se revoie pas, et bientôt. » 

 

       Marie fait signe que non : ce n’est pas pour cela qu’elle pleure. Simon le Zélote explique 

: 

 

       « Elle craint de ne pas savoir être bonne sans ta présence. Elle redoute… elle redoute 

d’être tentée trop fortement quand tu n’es pas tout près pour éloigner le démon. Elle m’en 

parlait tout à l’heure. 

 

       – N’aie pas cette crainte. Je ne retire jamais une grâce que j’ai accordée. Veux-tu pécher 

? Non ? Alors, sois tranquille. Veille, cela oui, mais ne crains pas. 

 

       – Seigneur… je pleure aussi, parce qu’à Césarée… Césarée est remplie de mes péchés. 

Maintenant, je les vois tous… J’aurai beaucoup à souffrir dans mon humanité… 

 

       – Cela me fait plaisir. Plus tu souffriras et mieux cela vaudra. Car, ensuite, tu ne souffriras 

plus de ces peines inutiles. Marie, fille de Théophile, je te rappelle que tu es la fille d’un 

homme fort, que tu es une âme forte, et que je veux te rendre très forte. Je suis indulgent 

pour les faiblesses chez les autres, parce qu’elles ont toujours été des femmes douces et 

timides, y compris ta sœur. Chez toi, je ne les supporte pas. Je te travaillerai par le feu et sur 

l’enclume. Car tu as un tempérament qu’il faut travailler ainsi pour ne pas gâter le miracle de 

http://www.maria-valtorta.org/Publication/TOME%2004/04-116.htm#CEV25308
http://www.maria-valtorta.org/Publication/TOME%2004/04-116.htm#CEV25308
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ta volonté et de la mienne. Sache cela, toi et ceux qui, parmi les personnes présentes ou 

absentes, pourraient croire que de t’avoir tant aimée pourrait me rendre faible avec toi. Je te 

permets de pleurer par repentir et par amour, pas pour autre chose. Tu as compris ? » 

 

       Jésus est suggestif et sévère. 

 

       Marie de Magdala s’efforce d’avaler ses larmes et ses sanglots et tombe à genoux. Elle 

baise les pieds de Jésus et, s’appliquant à affermir sa voix, elle dit : 

 

       « Oui, mon Seigneur. Je ferai ce que tu veux. 

 

       – Alors lève-toi et sois sereine. » 

 

EMV 372 – Jonas de Gethsémani a été maltraité et il ne souhaite plus que 

Jésus reste dans sa maison. La réponse de Marie-Madeleine à son 

souhait et son courage  

 

       372.3 Une série ininterrompue de coups vigoureux retentissent alors sur le portail du 

palais. Jésus se penche pour observer, mais la corniche fait fortement saillie, alors que le 

portail est très en retrait dans le mur épais, aussi ne peut-il voir qui frappe. En revanche, il 

entend aussitôt les cris des dormeurs qui se réveillent pendant que le portail ouvert par Lévi 

se referme avec fracas. Puis il entend son nom prononcé par bon nombre de voix d’hommes 

et de femmes… Il se hâte de descendre pour leur dire : 

 

       « Me voici. Que voulez-vous ? » 

 

       Dès qu’ils l’entendent, ceux qui l’appelaient prennent d’assaut l’escalier au pas de course 

et en criant. Ce sont les apôtres et les plus anciens disciples ; au milieu d’eux se trouve 

Jonas, le gardien de Gethsémani. Ils parlent tous à la fois, et on ne comprend rien. 

 

       Jésus doit leur imposer fermement de s’arrêter et de se taire pour pouvoir les calmer. Il 

les rejoint pour leur demander aussitôt : 

 

       « Que se passe-t-il ? » 

 

       Autre vacarme produit par l’émotion, inutile car incompréhensible. Derrière ceux qui 

crient, apparaissent des visages effrayés ou stupéfaits de femmes et de disciples… 

 

       « Ne parlez qu’un seul à la fois. Toi, Pierre, commence. 

 

       – Jonas est venu… Il a dit qu’ils étaient très nombreux et qu’ils t’ont cherché partout. Lui 

a été mal toute la nuit et, à l’ouverture des portes, il s’est rendu chez Jeanne et a appris que 

tu te trouvais ici. Mais qu’allons-nous devenir ? Il nous faut pourtant faire la Pâque ! » 
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       Jonas de Gethsémani corse la nouvelle : 

 

       « Oui, ils m’ont même maltraité. J’ai dit que je ne savais pas où tu étais, que peut-être 

tu n’allais pas rentrer. Mais ils ont vu vos vêtements et ils ont compris que vous alliez revenir 

à Gethsémani. Ne me fais pas de mal, Maître ! Je t’ai toujours logé avec amour et, cette nuit 

j’ai souffert à cause de toi. Mais… mais… 

 

       – N’aie pas peur ! Je ne te mettrai plus en danger dorénavant. Je ne séjournerai plus 

dans ta maison. Je me bornerai à venir en passant, pendant la nuit, pour prier… Tu ne peux 

pas me défendre cela… » 

 

       Jésus est très doux envers Jonas de Gethsémani, qui est tout apeuré. 

 

       372.4 Mais la voix d’or de Marie de Magdala l’interrompt avec véhémence : 

 

       « Depuis quand, homme, as-tu oublié que tu es serviteur et que c’est notre bienveillance 

qui te permet de te donner des airs de maître ? A qui appartiennent la maison et l’oliveraie ? 

Nous seuls pouvons dire au Rabbi : “ Ne viens pas causer du tort à nos biens. ” Mais nous 

ne le faisons pas. Car ce serait un très grand bien si, pour le chercher, lui, les ennemis du 

Christ détruisaient les arbres, les murs et même faisaient s’écrouler les corniches : en effet, 

tout serait détruit pour avoir accueilli l’Amour, et l’Amour nous donnerait son amour, à nous 

ses fidèles amis. Qu’ils viennent donc ! Qu’ils piétinent ! Qu’ils détruisent ! Qu’est-ce que cela 

fait ? Il suffit que le Maître nous aime et qu’il soit indemne ! » 

 

       Jonas est pris entre la peur des ennemis et celle de sa fougueuse maîtresse, et il 

murmure : 

 

       « Et s’ils font du mal à mon fils ?… » 

 

       Jésus le réconforte : 

 

       « Ne crains rien, te dis-je. Je n’y séjournerai plus. Tu peux dire à ceux qui t’interrogent 

que le Maître n’habite plus à Gethsémani… Non, Marie ! C’est bien ainsi. Et laisse-moi faire 

! Je te suis reconnaissant de ta générosité… Mais ce n’est pas mon heure, ce n’est pas 

encore mon heure ! Je suppose qu’il y avait des pharisiens… 

 

       – Et des membres du Sanhédrin, et des hérodiens, et des sadducéens… et des soldats 

d’Hérode… et… tous… tous… Je ne peux m’empêcher de trembler de peur… Pourtant, tu le 

vois, Seigneur ? J’ai couru te prévenir… chez Jeanne… puis ici… » 

 

       L’homme tient à faire remarquer que c’est en risquant sa tranquillité qu’il a rempli son 

devoir envers le Maître. Jésus sourit avec bonté, l’air compatissant : 
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       « Je le vois ! Je le vois ! Que Dieu t’en récompense. Maintenant, rentre en paix chez toi. 

Je te ferai savoir où envoyer les sacs, ou bien j’enverrai moi-même quelqu’un les chercher. 

» 

 

       L’homme s’en va et, sauf Jésus et Marie très-sainte, personne ne lui épargne reproches 

et sarcasmes. Ceux de Pierre sont salés, ceux de Judas très salés, ceux de Barthélemy 

ironiques. Jude ne dit mot, mais il lui jette un de ces coups d’œil ! Les murmures et les regards 

moqueurs l’accompagnent même dans les rangs des femmes, pour se terminer à la fusée 

finale de Marie de Magdala qui répond à l’inclination du serviteur paysan : 

 

       « Je ferai savoir à Lazare que pour le banquet… il doit aller se procurer des poulets bien 

engraissés sur les terres de Gethsémani. 

 

       – Je n’ai pas de poulailler, maîtresse. 

 

       – Toi, Marc et Marie : trois magnifiques chapons ! » 

 

       Tout le monde se met à rire de cette sortie sans douceur et… expressive de Marie, sœur 

de Lazare, confuse de voir apeurés des gens qui dépendent d’elle, et furieuse de la gêne 

que va subir le Maître, obligé de perdre le nid douillet de Gethsémani. 

 

       « Ne te fâche pas, Marie ! Paix ! Paix ! Tout le monde n’a pas ton cœur !  

 

       – Oh ! non, malheureusement ! Si tous pouvaient avoir mon cœur, Rabbouni ! Même les 

lances et les flèches décochées contre moi ne me sépareraient pas de toi ! » 

 

       Un murmure court parmi les hommes… Marie le saisit et répond vivement : 

 

       « Oui. Nous le verrons ! Et espérons que ce sera bientôt, si cela peut servir à vous 

apprendre le courage. Rien ne me fera peur, si je peux servir mon Rabbi ! Servir ! Oui, servir 

! Et c’est aux heures du danger que l’on sert, mes frères ! Aux autres… ce n’est pas servir ! 

C’est jouir !… Et ce n’est pas pour le plaisir que l’on doit suivre le Messie ! » 

 

       Les hommes baissent la tête, piqués par cette vérité. 

 

       372.5 Marie-Madeleine traverse les rangs et vient se placer en face de Jésus. 

 

       « Que décides-tu, Maître ? C’est la parascève. Où vas-tu passer la Pâque ? Ordonne… 

et, si j’ai trouvé grâce auprès de toi, permets-moi de t’offrir un de mes Cénacles, de penser 

à tout… 

 

       – Tu as trouvé grâce auprès du Père des Cieux, grâce donc auprès du Fils du Père, pour 

lequel tout mouvement du Père est sacré. Mais si j’accepte le Cénacle, laisse-moi aller au 

Temple pour immoler l’agneau, en bon juif… 
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EMV 375 – Dialogue entre Jésus et Marie de Magdala au sujet de Lazare 

souffrant. 

 

       375.2 Les heures passent ainsi, jusqu’à ce que Marie vienne apporter un lumignon parce 

que la nuit tombe et que l’on va fermer les fenêtres. 

 

       « Il dort encore ? murmure-t-elle. 

 

       – Oui. Il est tranquille. Cela va lui faire du bien. 

 

       – Cela fait des mois qu’il n’avait pas autant dormi… Je crois qu’il était très agité par la 

crainte de la mort. Avec toi auprès de lui, il n’a plus peur… de rien… Il a de la chance, lui ! 

 

       – Pourquoi, Marie ? 

 

       – Parce qu’il pourra t’avoir à ses côtés à son décès. Mais moi… 

 

       – Pourquoi pas toi ? 

 

       – Parce que tu veux mourir… bientôt. Et moi, qui sait quand cela m’arrivera ! Fais-moi 

mourir avant toi, Maître ! 

 

       – Non, tu dois me servir encore pendant longtemps. 

 

       – Dans ce cas, j’ai raison de dire que Lazare a de la chance ! 

 

       – Les bien-aimés auront tous la même chance que lui, et même davantage. 

 

       – De qui s’agit-il ? Des purs, n’est-ce pas ? 

 

       – De ceux qui savent aimer totalement. Toi, par exemple, Marie. 

 

       – Oh, mon Maître ! » 

 

       Marie glisse par terre sur la natte multicolore qui couvre le dallage de cette pièce, et elle 

reste là, dans l’adoration de son Jésus. 
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EMV 377 – Marie a choisi la meilleure part 

 

       377.1 Je comprends immédiatement que c’est encore le personnage de Marie-

Madeleine qui est central, car c’est elle que je vois en premier, portant un simple vêtement 

de couleur lilas comme la fleur de mauve. Aucun ornement précieux. Ses cheveux, 

simplement rassemblés en tresses sur la nuque, la font paraître plus jeune qu’à l’époque où 

elle était un vrai chef-d’œuvre de toilette. Disparus le regard effronté du temps de la “ 

pécheresse ”, l’air humilié du moment où elle écoutait la parabole de la brebis perdue, et le 

visage honteux et mouillé de larmes, du soir dans la salle du pharisien… elle a maintenant 

un regard paisible, redevenu limpide comme celui d’un enfant, sur un sourire plein de paix. 

 

       Marie, appuyée contre un arbre à la limite de la propriété de Béthanie, regarde le chemin. 

Et attend. Puis elle pousse un cri de joie, se tourne vers la maison et appelle très fort pour 

qu’on l’entende. Elle crie de sa voix splendide veloutée et passionnée, unique : “ Il arrive !… 

Marthe, ils avaient raison, le Rabbi est ici ! ” et elle court ouvrir le lourd portail qui grince, sans 

même laisser aux serviteurs le temps de le faire ; et elle sort sur la route, les bras tendus 

comme un enfant qui s’élance vers sa maman et, dans un transport de joie affectueuse, elle 

s’écrie : “ O mon Rabbouni ! ” — je note “ Rabbouni ” parce que je vois que c’est l’orthographe 

de l’Evangile. Mais chaque fois que j’ai entendu Marie-Madeleine l’appeler, j’ai eu 

l’impression qu’elle disait “ Rabbomi ”, avec un m et non un n —, et elle se prosterne dans la 

poussière de la route pour baiser les pieds de Jésus. 

 

       « Paix à toi, Marie. Je viens me reposer sous ton toit. 

 

       – O mon Maître ! » répète Marie en levant son visage avec une expression de respect 

et d’amour qui exprime quantité de choses… : tout à la fois remerciement, bénédiction, joie, 

invitation à entrer, et allégresse parce qu’il entre… 

 

       Jésus lui a posé la main sur la tête et il semble encore l’absoudre. 

 

       377.2 Marie se lève et, à côté de Jésus, elle entre dans l’enceinte de la propriété. 

Pendant ce temps, les serviteurs et Marthe sont accourus, les serviteurs avec des amphores 

et des coupes, Marthe avec son seul amour. Mais il est si grand ! 

 

       Les apôtres, qui ont chaud, boivent les rafraîchissements apportés par les serviteurs. Ils 

voudraient les offrir tout d’abord à Jésus, mais Marthe les a devancés. Elle a pris une coupe 

de lait et l’a offerte à Jésus. Elle doit savoir que c’est ce qu’il préfère. 

 

       Quand les disciples se sont désaltérés, Jésus leur dit : 

 

       « Allez prévenir les fidèles. Ce soir, je leur parlerai. » 

 

       A peine sortis du jardin, les apôtres s’égaillent dans diverses directions. 
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       Jésus marche entre Marthe et Marie. 

 

       « Viens, Maître » dit Marthe. « En attendant Lazare, restaure-toi et prends quelque repos. 

» 

 

       Pendant qu’ils pénètrent dans une pièce fraîche qui donne sur le portique ombragé, 

Marie, qui s’était éloignée rapidement, revient avec un broc d’eau, suivie d’un serviteur qui 

porte un bassin. Mais c’est Marie qui veut laver les pieds de Jésus. Elle délace ses sandales 

poussiéreuses et les donne à un serviteur pour qu’il les rapporte nettoyées, ainsi que son 

manteau pour qu’il en secoue la poussière. Puis elle plonge les pieds de Jésus dans l’eau, 

que des aromates rendent légèrement rosée, les essuie, les embrasse. Ensuite elle change 

l’eau et en apporte de la propre pour les mains. Pendant qu’elle attend le serviteur avec les 

sandales, accroupie sur le tapis aux pieds de Jésus, elle les caresse, et avant de lui remettre 

ses sandales, elle les embrasse encore en disant : 

 

       « Pieds saints qui avez tant marché pour me chercher ! » 

 

       Marthe, dont l’amour est plus pratique, pense à ce qui est humainement utile : 

 

       « Maître, qui viendra en plus de tes disciples ? » 

 

       Jésus répond : 

 

       « Je ne sais pas encore exactement, mais tu peux préparer pour cinq autres, en plus 

des apôtres. » 

 

       Marthe s’en va. 

 

       377.3 Jésus sort dans le jardin ombragé et frais. Il porte simplement son habit bleu foncé. 

Son manteau, replié avec soin par Marie, est resté sur un banc de la pièce. Marie sort avec 

Jésus. 

 

       Ils cheminent par des allées bien entretenues, entre des parterres de fleurs, jusqu’à un 

vivier qui a l’air d’un miroir tombé dans la verdure. L’eau, très limpide, est à peine remuée çà 

et là par le frétillement de quelque poisson ou la pluie très fine du jet d’eau qui est au centre. 

Des sièges sont disposés près de la large vasque, qui ressemble à un petit lac d’où partent 

des petits canaux d’irrigation. Je crois même que l’un d’eux alimente le vivier et que les 

autres, plus petits, servent à l’écoulement pour l’irrigation. 

 

       Jésus s’assied sur un siège placé exactement sur le rebord de la vasque. Marie s’assied 

à ses pieds dans l’herbe verte et bien entretenue. Au début, ils ne parlent pas. Jésus savoure 

visiblement le silence et le repos dans la fraîcheur du jardin. Marie se délecte à le regarder. 
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       Jésus joue avec l’eau transparente de la vasque. Il y plonge les doigts, il la peigne en la 

séparant en petits sillages, puis il laisse la main se plonger tout entière dans sa fraîcheur 

cristalline. 

 

       « Comme cette eau limpide est belle ! dit-il. 

 

       – Maître, elle te plaît tellement ? dit Marie. 

 

       – Oui, Marie, parce qu’elle est si pure. Regarde : pas une trace de boue. C’est de l’eau, 

mais elle est si claire qu’il semble qu’il n’y ait rien, comme si elle n’était pas élément mais 

esprit. Nous pourrions lire sur le fond les paroles qu’échangent les petits poissons… 

 

       – Comme on lit au fond des âmes pures, n’est-ce pas, Maître ? » 

 

       A ces mots, Marie soupire avec un regret caché. 

 

       377.4 Jésus remarque le soupir qu’elle étouffe et il lit le regret que voile un sourire. Il 

guérit aussitôt la peine de Marie. 

 

       « Où y a-t-il des âmes pures, Marie ? Il est plus facile à une montagne de se déplacer 

qu’à une créature de savoir se garder des trois impuretés. Trop de tentations s’agitent et 

fermentent autour d’un adulte. Et il ne peut toujours empêcher qu’elles pénètrent en lui. Seuls 

les enfants ont l’âme angélique, l’âme préservée par leur innocence des connaissances qui 

peuvent se changer en fange. C’est pour cela que je les aime tant. Je vois en eux un reflet 

de la Pureté infinie. Ce sont les seuls qui portent avec eux ce souvenir du Ciel. 

 

       Ma Mère est la femme à l’âme d’enfant. Plus encore, elle est la Femme à l’âme 

angélique, telle Eve sortie des mains du Père. Imagines-tu, Marie, ce qu’a dû être le premier 

lys fleuri dans le jardin terrestre ? Ceux qui conduisent à cette eau sont bien beaux, eux 

aussi. Mais le premier sorti des mains du Créateur ! Etait-ce une fleur ou un diamant ? 

Etaient-ce des pétales ou des feuilles d’argent très pur ? Eh bien ! ma Mère est plus pure 

que ce premier lys qui a parfumé les vents. Et son parfum de Vierge inviolée emplit le Ciel et 

la terre, et c’est derrière elle que marcheront les hommes bons dans les siècles des siècles. 

 

       Le Paradis est lumière, parfum et harmonie. Mais si le Père ne s’y délectait pas dans la 

contemplation de la Toute-Belle qui fait de la terre un Paradis, si le paradis devait à l’avenir 

ne pas posséder le Lys vivant au sein duquel se trouvent les trois pistils de feu de la divine 

Trinité, la lumière du Paradis, son parfum, son harmonie et sa joie seraient amoindris de 

moitié. La pureté de ma Mère sera le joyau du Paradis. 

 

       Mais le Paradis est sans limites ! Que dirais-tu d’un roi qui n’aurait qu’une seule pierre 

précieuse dans son trésor ? Même si c’était le bijou par excellence ? 

 



63 
 

       Quand j’aurai ouvert les portes du Royaume des Cieux… — ne soupire pas, Marie, c’est 

pour cela que je suis venu — beaucoup d’âmes de justes et de petits enfants entreront, 

formant une troupe candide derrière la pourpre du Rédempteur. Mais ce sera encore peu 

pour peupler les Cieux de joyaux et former les citoyens de la Jérusalem éternelle. Et 

ensuite… lorsque la Doctrine de vérité et de sanctification sera connue des hommes, lorsque 

ma mort leur aura rendu la grâce, comment les adultes pourraient-ils conquérir les Cieux, si 

la pauvre vie humaine est une fange continuelle qui rend impur ? Mon Paradis appartiendra-

t-il donc aux seuls enfants ? Oh, non ! le Royaume est aussi ouvert aux adultes, mais il leur 

faut savoir devenir comme des enfants. Comme des tout-petits… Voilà la pureté. 

 

       Tu vois cette eau ? Elle paraît si limpide, mais observe : il suffit qu’avec un jonc j’en 

remue le fond pour qu’elle se trouble. Des détritus et de la boue affleurent. Son cristal devient 

jaunâtre et personne n’en boirait plus. Mais si j’enlève le jonc, la paix revient et l’eau reprend 

peu à peu sa clarté et sa beauté. Le jonc, c’est le péché. Il en est ainsi des âmes. Le repentir, 

sois-en sûre, est ce qui purifie les âmes… » 

 

       377.5 Marthe survient, tout essoufflée : 

 

       « Tu es encore ici, Marie ? Et moi qui me fais tant de soucis !… L’heure avance. Les 

invités seront bientôt arrivés, et il y a tant à faire ! Les servantes sont occupées au pain, les 

serviteurs découpent et font cuire les viandes. Moi, je prépare les nappes, les tables et les 

boissons. Mais il y a encore les fruits à cueillir et l’eau de menthe et de miel à préparer… » 

 

       Marie écoute d’une oreille les lamentations de sa sœur. Avec un sourire bienheureux, 

elle continue à regarder Jésus sans bouger de place. 

 

       Marthe réclame l’aide de Jésus : 

 

       « Maître, tu vois comme j’ai chaud. Te paraît-il juste que je sois seule à faire les 

préparatifs ? Dis-lui, toi, de m’aider ! » 

 

       Marthe est vraiment énervée. 

 

       Jésus la regarde avec un sourire à la fois doux et légèrement ironique, ou plutôt taquin. 

Marthe s’offense un peu : 

 

       « Je parle sérieusement, Maître. Rends-toi compte comme elle est oisive pendant que 

je travaille. Et elle reste ici à ne rien faire… » 

 

       Jésus prend un air plus sérieux : 

 

       « Ce n’est pas de l’oisiveté, Marthe : c’est de l’amour. L’oisiveté, c’était avant. Et tu as 

tant pleuré à cause de cette oisiveté indigne. Tes larmes ont rendu encore plus efficaces mes 

efforts pour la ramener à moi et la rendre à ton honnête affection. Voudrais-tu lui disputer 



64 
 

l’amour qu’elle a pour son Sauveur ? Préférerais-tu donc qu’elle soit loin d’ici pour ne pas te 

voir travailler, mais aussi loin de moi ? Marthe, Marthe ! Dois-je donc te dire qu’elle (et Jésus 

met la main sur la tête de Marie), revenue de si loin, t’a surpassée en amour ? Dois-je donc 

dire qu’elle, qui ne savait pas une seule parole de bien, est maintenant savante dans la 

science de l’amour ? Laisse-la à sa paix ! Elle a été si malade ! C’est maintenant une 

convalescente qui revient à la santé en buvant les boissons qui la fortifient. Elle a été 

tellement tourmentée… Désormais sortie du cauchemar, elle regarde autour d’elle et en elle, 

elle se voit renouvelée et elle découvre un monde nouveau. Laisse-la dans cette sécurité. 

C’est avec ce qui est “ renouvelé ” en elle qu’elle doit oublier le passé et conquérir l’éternité… 

Elle ne sera pas seulement conquise par le travail, mais aussi par l’adoration. Celui qui aura 

donné un pain à l’apôtre et au prophète obtiendra une récompense, mais celui qui aura oublié 

même de se nourrir pour m’aimer en obtiendra une double, parce qu’il aura eu l’esprit plus 

grand que la chair, un esprit qui aura crié plus fort que les besoins humains, même licites. 

Tu te préoccupes de trop de choses, Marthe. Pour elle, une seule compte. Mais c’est celle 

qui suffit à son âme et surtout à son Seigneur, qui est aussi le tien. Laisse tomber ce qui est 

superflu. Imite ta sœur. Marie a choisi la meilleure part, elle ne lui sera jamais enlevée. Quand 

toutes les vertus seront dépassées, parce qu’elles ne seront plus nécessaires aux citoyens 

du Royaume, la seule qui restera sera la charité. Elle seule demeurera toujours, telle une 

souveraine. Marie l’a choisie, elle l’a prise comme écu et comme bourdon. Ainsi armée, 

comme sur des ailes d’anges, elle arrivera dans mon Ciel. » 

 

       377.6 Marthe, mortifiée, baisse la tête et s’en va. 

 

       « Ma sœur t’aime beaucoup et se donne du mal pour te faire honneur… dit Marie pour 

la justifier. 

 

       – Je le sais et elle en sera récompensée. Mais elle a besoin d’être purifiée, comme l’a 

fait cette eau, de sa façon de penser trop humaine. Regarde comme l’eau est redevenue 

limpide pendant que nous parlions. Marthe se purifiera grâce aux paroles que je lui ai dites. 

Toi… toi, par la sincérité de ton repentir… 

 

       – Non, par ton pardon, Maître. Mon repentir ne suffisait pas pour laver mon grand 

péché… 

 

       – Il suffisait et il suffira pour toutes tes sœurs qui t’imiteront. Pour tous les pauvres 

malades spirituellement. Le repentir sincère est un filtre qui purifie ; l’amour ensuite est la 

substance qui préserve de toute nouvelle souillure. Voilà la raison pour laquelle ceux que la 

vie a rendus adultes et pécheurs pourront redevenir innocents comme des enfants et entrer 

comme eux dans mon Royaume. Rentrons maintenant à la maison. Que Marthe ne reste pas 

trop dans sa douleur. Apportons-lui notre sourire d’Ami et de sœur. » 

 

       377.7 Jésus dit : 
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       « Il n’est pas besoin de commentaire. La parabole de l’eau en est un pour l’action du 

repentir dans les cœurs. 

 

       Tu as ainsi le cycle complet de Marie-Madeleine. De la mort à la Vie. C’est la plus grande 

ressuscitée de mon Evangile. Elle est ressuscitée de sept morts. Elle est revenue à la Vie. 

Tu l’as vue comme une plante à fleur relever de la fange la tige de sa nouvelle fleur toujours 

plus haut, puis s’épanouir pour moi, répandre ses parfums pour moi, mourir pour moi. Tu l’as 

vue pécheresse, puis assoiffée s’approchant de la Source, puis repentie, puis pardonnée, 

puis aimante, puis penchée avec pitié sur le corps inerte de son Seigneur, puis servante de 

ma Mère, qu’elle aime parce que c’est ma Mère, enfin pénitente sur le seuil de son Paradis. 

 

       Ames qui craignez, apprenez, en lisant la vie de Marie de Magdala, à ne pas avoir peur 

de moi. 

 

       Ames qui aimez, apprenez d’elle à aimer avec une séraphique ardeur. 

 

       Ames qui avez erré, apprenez d’elle la science qui prépare au Ciel. 

 

       Je vous bénis toutes pour vous aider à vous élever. 

 

       Va en paix. » 

 

 

EMV 519 – Lazare est au plus mal, mais ce n’est pas la lèpre. Courage de 

Marie-Madeleine 

 

       519.3 Arrivé à la lourde grille, Jésus hèle un serviteur pour se faire ouvrir. Une fois entré, 

il demande des nouvelles de Lazare. 

 

       « Oh ! Seigneur ! Tu vois ? Je viens d’aller cueillir des feuilles de laurier et de camphre 

ainsi que des baies de cyprès et d’autres feuilles et fruits odorants pour les faire bouillir avec 

du vin et des résines et en faire des bains pour le maître. Sa chair tombe en lambeaux et on 

ne peut résister à la puanteur. Tu es venu, mais je ne sais si on te laissera passer… » 

 

       Pour empêcher l’air lui-même d’entendre, le serviteur baisse la voix jusqu’à ce que ce 

ne soit qu’un murmure : 

 

       « Désormais, on ne peut plus cacher qu’il a des plaies ; les maîtresses repoussent tout 

le monde… par crainte… tu sais… Lazare est aimé vraiment par peu de gens… Et beaucoup, 

pour plusieurs raisons, se réjouiraient de… Oh ! ne me fais pas penser à ce qui est la peur 

de toute la maison. 

 

       – Elles font bien. Mais ne craignez rien. Un tel malheur n’arrivera pas. 
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       – Mais… Pourra-t-il guérir ? Un miracle de toi… 

 

       – Il ne guérira pas, mais cela servira à glorifier le Seigneur. » 

 

       Le serviteur est déçu… Jésus guérit tout le monde, et ici il ne fait rien !… Mais il n’a qu’un 

soupir pour manifester sa pensée. Il dit ensuite : 

 

       « Je vais t’annoncer aux maîtresses. » 

 

       Jésus se voit entouré par les apôtres, qui s’intéressent à l’état de santé de Lazare et 

sont consternés quand Jésus les informe. 

 

       519.4 Mais déjà arrivent les deux sœurs. Leur florissante et différente beauté semble 

embrumée par la douleur et la fatigue des veilles prolongées. Pâles, abattues, émaciées, les 

yeux — auparavant très vifs de l’une et de l’autre — fatigués, sans bagues ni bracelets, 

portant des habits foncés, couleur de cendre, elles ressemblent plutôt à des servantes qu’à 

des maîtresses. Elles s’agenouillent à une certaine distance de Jésus, pour lui offrir 

seulement leurs larmes, des larmes résignées, muettes, qui coulent comme d’une source 

intérieure et ne peuvent s’arrêter. 

 

       Jésus s’approche. Marthe tend les mains en murmurant : 

 

       « Eloigne-toi, Seigneur. En vérité, nous craignons de pécher désormais contre la loi sur 

la lèpre. Mais, nous ne pouvons pas, ô Dieu, nous ne pouvons pas provoquer un semblable 

décret contre notre Lazare ! Néanmoins ne t’approche pas, car nous sommes impures, 

puisque nous ne cessons de toucher ses plaies. Nous seules, car nous avons écarté toute 

autre personne. On vient tout nous déposer sur le seuil et nous prenons, nous lavons, nous 

brûlons, dans la pièce contiguë à celle de Lazare. Vois-tu nos mains ? Elles sont brûlées par 

la chaux vive que nous employons pour les vases qu’il faut rendre aux serviteurs. Nous 

pensons être ainsi moins coupables. » 

 

       Elle fond en larmes. 

 

       Marie de Magdala, qui se taisait, gémit à son tour : 

 

       « Nous devrions appeler le prêtre. Mais… c’est moi la plus coupable, car je m’y oppose 

et je soutiens que ce n’est pas le terrible mal maudit en Israël. Non et non ! Mais ils nous 

détestent tellement, et ils sont si nombreux, qu’ils le taxeraient de lépreux. Simon, ton apôtre, 

fut déclaré lépreux pour beaucoup moins que cela ! 

 

       – Tu n’es pas prêtre ni médecin, Marie, dit Marthe en sanglotant. 
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       – Non. Mais tu sais ce que j’ai fait pour être certaine de ce que j’avance. 519.5 Seigneur, 

je suis allée parcourir toute la vallée de Hinnom, tout Siloan, tous les tombeaux près d’En-

Rogel. J’étais habillée comme une servante, voilée, dès le début de l’aurore, chargée de 

vivres et d’eaux médicinales, de bandes, et de vêtements. Et j’ai donné tant et plus. Je disais 

que c’était un vœu pour celui que j’aimais, et c’était vrai. Je demandais seulement de pouvoir 

regarder les plaies des lépreux. Ils doivent m’avoir crue folle… Qui donc veut voir de telles 

horreurs ? ! Mais moi, après avoir déposé mes offrandes à la limite des talus, je demandais 

à voir. Eux se tenaient au-dessus, moi plus bas ; ils étaient étonnés, moi dégoûtée. Tous, 

nous pleurions. J’ai regardé, regardé, regardé ! J’ai observé les corps couverts de squames, 

de croûtes, de plaies, les visages rongés, les cheveux blanchis et plus durs que des seimes, 

les yeux suintant de la pourriture, les joues laissant voir les dents, des crânes sur des corps 

vivants, les mains réduites à des griffes monstrueuses, des pieds comme des branches 

noueuses… puanteur, horreur, pourriture… Oh ! si j’ai péché en adorant la chair, si j’ai joui 

avec mes yeux, avec l’odorat, l’ouïe, le toucher, de ce qui était beau, parfumé, harmonieux, 

doux et lisse, oh ! je t’assure que mes sens sont désormais purifiés par la mortification de 

ces connaissances ! Mes yeux ont oublié la beauté séduisante de l’homme en contemplant 

ces monstres, mes oreilles ont expié la jouissance passée des voix viriles avec ces voix 

âpres, qui ne sont plus humaines, ma chair a frissonné, et mon odorat s’est révolté… Tout 

reste du culte en moi-même a disparu, car j’ai vu ce que l’on devient après la mort… Mais 

j’en suis revenue avec cette certitude : Lazare n’est pas lépreux. Sa voix n’est pas altérée, 

ses cheveux et toute sa pilosité sont intacts, et les plaies sont différentes. Il ne l’est pas, non 

! Marthe me peine parce qu’elle ne me croit pas, parce qu’elle ne réconforte pas Lazare en 

le dissuadant de se croire impur. Tu vois ? Il ne veut pas te voir, maintenant qu’il sait que tu 

es ici, pour ne pas te contaminer. Les sottes peurs de ma sœur le privent même de ton 

réconfort !… » 

 

       Sa nature véhémente la porte à la colère. Mais, voyant que sa sœur, désolée, éclate en 

sanglots, sa colère tombe d’un coup et elle étreint Marthe en l’embrassant : 

 

       « Oh ! Marthe ! Pardon ! Pardon ! C’est la douleur qui me rend injuste ! C’est l’amour 

que j’ai pour toi et Lazare qui voudrait vous convaincre ! Ma pauvre sœur ! Pauvres femmes 

que nous sommes ! 

 

       – Allons ! Ne pleurez pas ainsi. Vous avez besoin de paix et de compassion mutuelle 

pour vous et pour lui. Lazare, du reste, n’est pas lépreux, c’est moi qui vous le déclare. 

 

       – Oh ! viens le voir, Seigneur. Qui mieux que toi peut juger s’il est lépreux ? supplie 

Marthe. 

 

       – Ne t’ai-je pas déjà affirmé qu’il ne l’est pas ? 

 

       – Si, mais comment peux-tu le dire, si tu ne le vois pas ? 
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       – Ah ! Marthe ! Marthe ! Dieu te pardonne parce que tu souffres et que tu es comme en 

délire ! J’ai pitié de toi et je vais voir Lazare, je découvrirai ses plaies et… 

 

       – Et tu vas le guérir ! s’écrie Marthe en se relevant. 

 

       – Je t’ai déjà dit d’autres fois que je ne puis le faire… Mais je vous donnerai la paix de 

vous savoir en règle avec la loi sur les lépreux. 519.6 Allons-y… » 

 

EMV 542 – Les juifs chez Lazare. Perfidie des pharisiens. La foi absolue 

de Marie-Madeleine envers le Christ. Elle chasse les pharisiens de sa 

maison 

 

542.1 – Bien que brisée de douleur et de fatigue, Marthe est toujours la maîtresse de maison 

qui sait accueillir et recevoir, en faisant honneur avec cette distinction parfaite de la vraie 

maîtresse de maison. Ainsi, maintenant, après avoir conduit toute cette compagnie dans une 

des salles, elle donne des ordres pour que l'on apporte les rafraîchissements qui sont d'usage 

et pour que les hôtes aient tout ce qui peut être de confort.      

 

Les serviteurs circulent mélangeant des boissons chaudes ou des vins précieux et offrant 

des fruits magnifiques, des dattes blondes comme le topaze, du raisin sec, quelque chose 

qui ressemble à notre raisin de Damas, dont les grappes sont d'une perfection fantastique, 

du miel filant, le tout dans des amphores, des coupes, des plats, des plateaux précieux. Et 

Marthe veille attentivement pour que personne ne soit laissé de côté, et même selon l'âge et 

peut-être les individus, dont les goûts lui sont connus, elle contrôle ce que les serviteurs 

offrent. Ainsi elle arrête un serviteur qui allait vers Elchias avec une amphore remplie de vin 

et une coupe, et elle lui dit : 

 

"Tobie, pas de vin, mais de l'eau de miel et du jus de dattes."      

 

Et à un autre :      

 

"Certainement Jean préfère le vin. Offre-lui le vin blanc de raisin sec."         

 

Et elle-même offre au vieux scribe Chanania du lait chaud abondamment sucré avec du miel 

blond en disant :  

 

"Ce sera bon pour ta toux. Tu t'es sacrifié pour venir, souffrant comme tu l'es, et par ce temps 

froid.          

        I:\Maria Valtorta\SiteWeb\ValtortaWeb\Images\Balise.gif 542.2 – Je suis émue de vous 

voir si prévenants."   

 

"C'est notre devoir, Marthe. Euchérie était de notre race[2], une vraie juive qui nous a tous 

honorés."         
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"L'honneur à la mémoire vénérée de ma mère me touche le cœur. Je répéterai à Lazare ces 

paroles."            

 

"Mais nous voulons le saluer, un si bon ami !" dit, faux comme toujours, Elchias qui s'est 

approché.         

 

"Le saluer ? Ce n'est pas possible. Il est trop épuisé."         

 

"Oh ! Nous ne le dérangerons pas, n'est-ce pas, vous tous ? Il nous suffit d'un adieu du seuil 

de sa chambre" dit Félix.           

 

"Je ne puis, je ne puis vraiment pas. Nicomède s'oppose à toute fatigue et à toute émotion."   

 

Haut de page.        

 

391> "Un regard à l'ami mourant ne peut le tuer, Marthe, dit Calba Scheboua. Nous aurions 

trop de peine de ne pas l'avoir salué !"  

 

Marthe est agitée, hésitante. Elle regarde vers la porte, peut-être pour voir si Marie vient à 

son aide, mais Marie est absente.  

 

Les juifs remarquent cette agitation et Sadoq, le scribe, le fait remarquer à Marthe :     

 

"On dirait que notre venue te trouble, femme."     

 

"Non. Non, pas du tout. Comprenez ma douleur. Cela fait des mois que je vis près d'un 

mourant et... je ne sais plus... je ne sais plus me comporter comme autrefois aux fêtes..."   

 

"Oh ! ce n'est pas une fête ! dit Elchias. Nous ne voulions même pas pour nous tant 

d'honneurs ! Mais peut-être... Peut-être tu veux nous cacher quelque chose et c'est pour cela 

que tu ne nous montres pas Lazare et que tu nous interdis sa chambre. Eh ! Eh ! On sait ! 

Mais ne crains pas ! La chambre d'un malade est un asile sacré pour quiconque, crois-le..."     

 

542.3 – "Il n'y a rien à cacher dans la chambre de notre frère. Il n'y a rien de caché. Elle 

n'accueille qu'un mourant auquel ce serait pitié d'épargner tout souvenir pénible. Et toi, 

Elchias, et vous tous, vous êtes pour Lazare des souvenirs pénibles" dit Marie de sa 

splendide voix d'orgue, en apparaissant sur le seuil et en tenant écarté de la main le rideau 

pourpre.      

 

"Marie !" gémit Marthe suppliante, pour l'arrêter. 

 

"Rien, ma sœur, laisse-moi parler... Elle s'adresse aux autres: Et pour vous enlever tout 

doute, que l'un de vous — ce sera un seul souvenir du passé qui revient pour l'affliger — 
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vienne avec moi si la vue d'un mourant ne le dégoûte pas et la puanteur de la chair qui meure 

ne lui donne pas la nausée."     

 

"Et toi, tu n'es pas un souvenir affligeant ?" dit ironiquement l'hérodien, que j'ai déjà vu je ne 

sais où, en quittant son coin et en se mettant en face de Marie [3].            

 

Marthe exhale un gémissement. Marie a le regard d'un aigle inquiet. Ses yeux lancent des 

éclairs. Elle se redresse hautaine, oubliant la fatigue et la douleur qui la courbaient, et avec 

l'expression d'une reine offensée, elle dit : 

 

"Oui, moi aussi je suis un souvenir. Mais non pas de douleur, comme tu dis. Je suis le 

souvenir de la Miséricorde de Dieu. Et en me voyant Lazare meurt en paix car il sait qu'il 

remet son esprit entre les mains de l'Infinie Miséricorde." 

 

"Ha ! Ha ! Ha ! Ce n'était pas ainsi que tu parlais autrefois ! Ta vertu ! À celui qui ne te connaît 

pas, tu pourrais la mettre bien en vue..."        

 

"Mais pas à toi, n'est-ce pas ? Au contraire, je la mets justement sous tes yeux, pour te dire 

que l'on devient comme ceux que l'on fréquente. Autrefois, malheureusement, je te 

fréquentais, et j'étais comme toi. Maintenant je fréquente le Saint et je deviens honnête." 

 

"Une chose détruite ne se reconstruit pas, Marie." 

 

"En effet le passé : toi, vous tous, vous ne pouvez plus le reconstruire. Vous ne pouvez pas 

reconstruire ce que vous avez détruit. Pas toi qui m'inspires du dégoût, pas vous qui au 

temps de la douleur avez offensé mon frère, et maintenant, dans un but qui n'est pas clair, 

voulez montrer que vous êtes ses amis."  

 

"Oh ! Tu es audacieuse, femme. Le Rabbi t'aura chassé plusieurs démons, mais il ne t'a pas 

rendue douce !" dit un homme d'environ quarante ans.         

 

"Non, Jonathas ben Hanna. Il ne m'a pas rendue faible, mais forte de l'audace de qui est 

honnête, de qui a voulu redevenir honnête et qui a rompu tout lien avec le passé pour se 

faire une nouvelle vie.      

 

542.4 – Allons ! Qui vient voir Lazare ?"       

 

Elle est impérieuse comme une reine, elle les domine tous par sa franchise, impitoyable 

jusque contre elle-même. Marthe, au contraire, est angoissée, elle a des larmes dans ses 

yeux qui fixent en suppliant Marie pour qu'elle se taise.           

 

"Moi, je viens !" dit avec un soupir de victime Elchias, faux comme un serpent.      

 

Ils sortent ensemble. Les autres s'adressent à Marthe :    
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"Ta sœur !... Toujours ce caractère. Elle ne devrait pas. Elle a tant à se faire pardonner" dit 

Uriel, le rabbi vu à Giscala, celui qui a frappé d'une pierre Jésus[4].       

 

Marthe, sous le fouet de ces paroles, retrouve sa force et elle dit :         

 

"Dieu l'a pardonnée. Tout autre pardon est sans valeur après celui-là. Et sa vie actuelle est 

un exemple pour le monde."            

 

Mais l'audace de Marthe a vite fait de tomber et elle fait place aux pleurs. Elle gémit toute en 

larmes :     

 

Haut de page.        

 

393> "Vous êtes cruels ! Envers elle... et envers moi... Vous n'avez pas pitié, ni de la douleur 

passée, ni de la douleur actuelle. Pourquoi êtes-vous venus ? Pour offenser et faire souffrir 

?"      

 

"Non, femme. Non. Uniquement pour saluer le grand juif qui meurt. Pas pour autre chose ! 

Pas pour autre chose ! Tu ne dois pas mal interpréter nos intentions qui sont droites. Nous 

avons appris l'aggravation par Joseph et Nicodème et nous sommes venus... comme eux, 

les deux grands amis du Rabbi et de Lazare. Pourquoi voulez-vous nous traiter d'une 

manière différente, nous qui aimons comme eux le Rabbi et Lazare ? Vous n'êtes pas justes. 

Peux-tu peut-être dire qu'eux, ainsi que Jean, Éléazar, Philippe, Josué et Joachim, ne sont 

pas venus prendre des nouvelles de Lazare, et que Manahen aussi n'est pas venu ?..."          

 

"Je ne dis rien, mais je m'étonne que vous soyez si bien informés de tout. Je ne pensais pas 

que même l'intérieur des maisons était surveillé par vous. Je ne savais pas qu'il existait un 

précepte nouveau en plus des six cent treize : celui d'enquêter, d'épier l'intimité des familles...  

 

542.5 – Oh ! excusez ! Je vous offense ! La douleur m'affole et vous l'exaspérez."          

 

"Oh ! Nous te comprenons, femme ! Et c'est parce que nous avons pensé que vous étiez 

affolées que nous sommes venus vous donner un bon conseil. Envoyez chercher le Maître. 

Même hier sept lépreux[5] sont venus louer le Seigneur parce que le Rabbi les a guéris. 

Appelez-le aussi pour Lazare."      

 

"Il n'est pas lépreux, mon frère, crie Marthe bouleversée. C'est pour cela que vous avez voulu 

le voir ? C'est pour cela que vous êtes venus ? Non. Il n'est pas lépreux ! Regardez mes 

mains ! Je le soigne depuis des années et il n'y a pas de lèpre sur moi. J'ai la peau rougie 

par les aromates, mais je n'ai pas de lèpre. Je ne..."       

 

"Paix ! Paix, femme. Et qui te dit que Lazare est lépreux ? Et qui vous soupçonne d'un péché 

aussi horrible que celui de cacher un lépreux ? Et crois-tu que, malgré votre puissance [6], 
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nous ne vous aurions pas frappés si vous aviez péché ? Même sur le corps d'un père et 

d'une mère, d'une épouse et des enfants nous sommes capables de passer afin de faire 

respecter les préceptes. Je te le dis, moi, Jonathas d'Uziel."         

 

"Mais certainement ! C'est ainsi ! dit Archélaüs. Et maintenant nous te disons, pour le bien 

que nous te voulons, pour l'amour que nous avions pour ta mère, pour l'amour que nous 

avons pour Lazare: appelez le Maître. Tu secoues la tête ? Veux-tu dire que désormais c'est 

trop tard ? Comment ? Tu n'as pas foi en Lui, toi, Marthe, disciple fidèle ? C'est grave cela ! 

Commences-tu, toi aussi, à douter ?"            

 

"Tu blasphèmes, ô scribe. Moi, je crois au Maître comme au Dieu vrai."         

 

"Et alors, pourquoi ne veux-tu pas essayer ? Lui a ressuscité les morts... Du moins c'est ce 

que l'on dit... Peut-être ne sais-tu pas où il est ? Si tu veux, nous allons le chercher, nous 

allons t'aider, nous" insinue Félix.          

 

"Mais non ! dit Sadoq pour l'éprouver. Certainement dans la maison de Lazare on sait où est 

le Rabbi. Dis-le franchement, femme, et nous partirons à sa recherche et nous te 

l'amènerons, et nous serons présents au miracle pour jouir avec toi, avec vous tous."            

 

Marthe est hésitante, presque tentée de céder. Les autres la pressent alors qu'elle dit :            

 

"Où il est je ne le sais pas... Je ne le sais pas vraiment... Il est parti il y a plusieurs jours et il 

nous a saluées comme quelqu'un qui part pour longtemps... Ce serait un réconfort pour moi 

de savoir où il est... Au moins de le savoir... Mais je ne le sais pas, en vérité..."      

 

"Pauvre femme ! Mais nous t'aiderons... Nous te l'amènerons" dit Cornélius.  

 

542.6 – "Non ! Il ne faut pas. Le Maître... c'est de Lui que vous parlez, n'est-ce pas ? Le 

Maître a dit que nous devons espérer au-delà de ce qu'il est possible d'espérer, et en Dieu 

seul. Et nous le ferons" tonne Marie qui revient avec Elchias, qui la quitte tout de suite et se 

penche pour parler avec trois pharisiens.      

 

"Mais il meurt, à ce que j'entends dire !" dit l'un de ces trois qui est Doras.         

 

"Et avec cela ? Qu'il meure ! Je ne m'opposerai pas au décret de Dieu et je ne désobéirai 

pas au Rabbi."     

 

"Et que veux-tu espérer au-delà de la mort, ô folle ?" dit l'hérodien en se moquant d'elle.    

 

"Quoi ? La Vie !"  

 

C'est un cri de foi absolue.        
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"La Vie ? Ha ! Ha ! Sois sincère. Tu sais que devant une mort véritable son pouvoir est nul, 

et dans ton sot amour pour Lui, tu ne veux pas que cela paraisse."       

 

"Sortez tous ! Ce serait à Marthe de le faire, mais elle vous craint. Moi je crains seulement 

d'offenser Dieu qui m'a pardonnée et je le fais donc à la place de Marthe. Sortez tous. Il n'y 

a pas de place dans cette maison pour ceux qui haïssent Jésus Christ. Dehors ! À vos 

tanières ténébreuses ! Dehors tous. Ou je vous ferai chasser par les serviteurs comme un 

troupeau de gueux immondes."          

 

Elle est imposante dans sa colère. Les juifs s'esquivent, lâches à l'extrême, devant cette 

femme. Il est vrai que cette femme semble un archange irrité...        

 

La salle se désencombre et les regards de Marie, à mesure qu'ils franchissent le seuil un par 

un en passant devant elles, créent une immatérielle fourche caudine [8] sous laquelle doit 

s'abaisser l'orgueil des juifs vaincus. La salle reste vide finalement.            

 

542.7 – Marthe s'écrase sur le tapis et éclate en sanglots. 

 

"Pourquoi pleures-tu, ma sœur ? Je n'en vois pas la raison..."    

 

"Oh ! tu les as offensés... et eux t'ont offensée, nous ont offensées... et maintenant ils vont 

se venger... et..." 

 

"Mais tais-toi, sotte femmelette ! Sur qui veux-tu qu'ils se vengent ? Sur Lazare ? Auparavant 

ils doivent délibérer, et avant qu'ils décident... Oh ! on ne se venge pas sur un goulal [9]! Sur 

nous ? Et avons-nous besoin de leur pain pour vivre ? Nos biens, ils n'y toucheront pas. Sur 

eux se projette l'ombre de Rome. Et sur quoi alors ? Et même s'ils le pouvaient, ne sommes-

nous pas deux femmes jeunes et fortes ? Ne pouvons-nous pas travailler ? Est-ce que peut-

être Jésus n'est pas pauvre ? N'a-t-il pas été un ouvrier notre Jésus ? Ne serions-nous pas 

plus semblables à Lui étant pauvres et travailleuses ? Mais glorifie-toi de le devenir ! Espère-

le ! Demande-le à Dieu !"     

 

"Mais ce qu'ils t'ont dit..." 

 

"Ha ! Ha ! Ce qu'ils m'ont dit ! C'est la vérité. Je me le dis moi aussi. J'ai été une immonde. 

Maintenant je suis l'agnelle du Pasteur ! Et le passé est mort. Allons, viens auprès de Lazare."    
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EMV 543 – Marthe envoie un serviteur prévenir le maître. Dialogue entre 

Marthe et Marie. Marie-Madeleine obéit aux injonctions de Jésus, elle 

garde la foi et l’espérance. Elle est un modèle d’obéissance 

 

       543.1 Je me trouve encore dans la maison de Lazare, et je vois Marthe et Marie sortir 

dans le jardin pour accompagner un homme plutôt âgé, d’aspect très digne ; je ne pense pas 

que ce soit un Hébreu, car il a le visage complètement rasé comme les Romains. 

 

       Une fois qu’ils sont un peu éloignés de la maison, Marie lui demande : 

 

       « Eh bien, Nicomède ? Que dis-tu de notre frère ? Nous voyons qu’il est au plus mal… 

Parle. » 

 

       L’homme ouvre les bras dans un geste de commisération qui constate le caractère 

inéluctable de la maladie, et il dit : 

 

       « Il est très malade… Je ne vous ai jamais trompées depuis les premiers temps où je l’ai 

soigné. J’ai tout essayé, vous le savez. Mais cela n’a servi à rien. J’ai aussi… espéré, oui, 

j’ai espéré qu’il pourrait au moins vivre en réagissant contre l’épuisement de la maladie grâce 

à la bonne nourriture et aux remontants que je lui préparais. J’ai essayé aussi des poisons 

indiqués pour préserver le sang de la corruption et pour soutenir les forces, selon les vieux 

principes des grands maîtres de la médecine. Mais le mal est plus fort que les remèdes 

employés. Ces maladies sont une sorte de corrosion. Elles détruisent, et quand elles 

apparaissent à l’extérieur, l’intérieur des os est déjà envahi. Comme la sève d’un arbre monte 

des racines au sommet, ainsi, dans ce cas, la maladie s’est étendue des pieds à tout le 

corps… 

 

       – Mais il n’a que les jambes de malades… gémit Marthe. 

 

       – Oui. Mais la fièvre détruit là où vous pensez qu’il n’y a que santé. Regardez cette petite 

branche tombée de cet arbre : elle paraît rongée ici près de la cassure. Mais, voilà… (il la 

brise entre ses doigts). Vous voyez ? Sous l’écorce lisse, la carie s’est installée jusqu’à 

l’extrémité, qui donne l’impression de vivre parce qu’il y a encore des petites feuilles. Pauvres 

sœurs ! Lazare est désormais… mourant ! Le Dieu de vos pères, les dieux et les demi-dieux 

de notre médecine n’ont rien pu faire… ou voulu faire. Je parle de votre Dieu… Et donc… 

oui, je prévois que la mort est maintenant toute proche. Les signes en sont l’augmentation 

de la fièvre — symptôme de la corruption entrée dans le sang —, les mouvements 

désordonnés du cœur et l’absence de stimulations et de réactions chez le malade et dans 

tous ses organes. Vous voyez ! Il ne se nourrit plus, il ne retient pas le peu qu’il prend, et il 

n’assimile pas ce qu’il retient. C’est la fin… 

 

       Et — faites confiance à un médecin qui vous est reconnaissant en souvenir de Théophile 

— ce qu’il faut plutôt désirer désormais, c’est la mort… Ce sont des maux effroyables. Depuis 
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des milliers d’années, ils détruisent l’homme et l’homme n’arrive pas à les détruire. 543.2 Les 

dieux seuls le pourraient si… » 

 

       Il s’arrête, les regarde en passant ses doigts sur son menton rasé. Il réfléchit, puis 

reprend : 

 

       « Pourquoi n’appelez-vous pas le Galiléen ? C’est votre ami. Lui peut, car il peut tout. 

J’ai examiné des personnes qui étaient condamnées et qu’il a guéries. Il sort de lui une force 

étrange, un fluide mystérieux qui ranime et rassemble les réactions dispersées et leur impose 

de vouloir guérir… Je ne comprends pas… Je l’ai suivi moi aussi, en restant mêlé à la foule, 

et j’ai vu des choses merveilleuses… Appelez-le. Moi, je suis un païen, mais j’honore le 

Thaumaturge mystérieux de votre peuple. Et je serais heureux si lui pouvait ce que, moi, je 

n’ai pas pu. 

 

       – Lui, il est Dieu, Nicomède. Il peut donc tout. La force que tu appelles fluide, c’est sa 

volonté de Dieu, explique Marie. 

 

       – Je ne me moque pas de votre foi. Au contraire, je la pousse à grandir jusqu’à 

l’impossible. Du reste… On lit que les dieux sont parfois descendus sur la terre. Moi… je n’y 

avais jamais cru… Mais avec ma science et ma conscience d’homme et de médecin, je dois 

reconnaître qu’il en est ainsi, car le Galiléen opère des guérisons que seul un dieu peut 

opérer. 

 

       – Pas un dieu quelconque, Nicomède. Le vrai Dieu, insiste Marie. 

 

       – Comme tu voudras. Pour ma part, je croirai en lui et je deviendrai son disciple si je vois 

que Lazare… ressuscite. Car désormais, plutôt que de guérison, c’est de résurrection qu’il 

faut parler. Appelez-le donc, et d’urgence… car, si je ne suis pas devenu idiot, il mourra tout 

au plus d’ici le troisième crépuscule à partir de celui-ci. J’ai dit “ tout au plus. ” Ce pourrait 

être avant. 

 

       – Oh ! si nous le pouvions ! Mais nous ne savons pas où il se trouve… soupire Marthe. 

 

       – Moi, je le sais. C’est un de ses disciples qui m’a renseigné : il allait le rejoindre en 

accompagnant des malades, or deux étaient des miens. Il est au-delà du Jourdain, près du 

gué. C’est ce qu’il m’a dit. Vous, peut-être, connaissez mieux l’endroit ? 

 

       – Ah ! dans la maison de Salomon, certainement ! répond Marie. 

 

       – C’est très loin ? 

 

       – Non, Nicomède. 
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       – Dans ce cas, envoyez-lui sur-le-champ un serviteur pour lui demander secours. Je vais 

revenir plus tard et je reste ici pour voir son action sur Lazare. Salut, dominae. Et… 

réconfortez-vous mutuellement. » 

 

       Il s’incline et se dirige vers la sortie, où un serviteur l’attend pour tenir son cheval et lui 

ouvrir le portail. 

 

       543.3 «Que faisons-nous, Marie ? demande Marthe après avoir vu partir le médecin. 

 

       – Obéissons au Maître. Il a dit de le faire appeler après la mort de Lazare. C’est ce que 

nous ferons. 

 

       – Mais, après sa mort… à quoi servira la venue du Maître ici ? Pour notre cœur, oui, ce 

sera utile. Mais pour Lazare !… J’envoie un serviteur l’appeler. 

 

       – Non. Tu empêcherais tout miracle. Jésus nous a recommandé d’espérer et de croire 

contre toute réalité contraire. Et si nous le faisons, nous obtiendrons le miracle, j’en suis 

certaine. Sinon, Dieu nous laissera avec notre présomption de vouloir agir mieux que lui, et 

il ne nous accordera rien. 

 

       – Mais tu ne vois pas combien Lazare souffre ? Tu ne te rends pas compte comment, 

dans les moments où il est conscient, il désire la présence du Maître ? Si tu refuses cette 

dernière joie à notre pauvre frère, c’est que tu n’as pas de cœur !… Notre pauvre frère ! Notre 

pauvre frère ! Bientôt nous n’aurons plus de frère ! Plus de père, plus de mère, plus de frère 

! La famille décapitée, et nous seules, comme deux palmiers dans un désert. » 

 

       Dans sa souffrance, elle fait une crise de nerfs tout orientale, elle s’agite, se frappe le 

visage, se décoiffe… 

 

       Marie la saisit, lui impose : 

 

       « Tais-toi ! Mais tais-toi donc ! Il peut entendre. Je l’aime plus et mieux que toi, et je sais 

me dominer. Tu ressembles à une femmelette malade. J’ai dit : tais-toi ! Ce n’est pas par 

cette agitation que l’on change les destinées, ni que l’on émeut les cœurs. Si tu le fais pour 

émouvoir le mien, tu te trompes. Sois-en sûre. Le mien se brise dans l’obéissance. Mais il 

tient bon par elle. » 

 

       Marthe, dominée par la force de sa sœur et par ses paroles, se calme quelque peu. Mais 

dans sa douleur, plus sereine maintenant, elle gémit en appelant sa mère : 

 

       « Maman ! Ah ! Maman, console-moi. Il n’y a plus de paix en moi depuis que tu es morte. 

Si tu étais là, Maman ! Si le chagrin ne t’avait pas tuée ! Si tu étais ici, tu nous guiderais et 

nous t’obéirions pour le bien de tous… Ah !… » 
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       Marie change de couleur. Sans faire de bruit elle pleure, le visage angoissé, en se 

tordant les mains sans parler. 

 

       Marthe la regarde et dit : 

 

       « Notre mère, quand elle fut près de mourir, m’a fait promettre d’être une mère pour 

Lazare. Si elle était ici… 

 

       – Elle obéirait au Maître, car c’était une femme juste. C’est inutilement que tu essaies de 

m’émouvoir. Dis-moi donc que j’ai assassiné ma mère par les douleurs que je lui ai causées 

! Je le reconnaîtrais. Mais si tu veux me faire reconnaître que tu as raison de vouloir appeler 

le Maître, je te répondrai toujours “ Non ”. Je m’y refuserai toujours. Et je suis certaine que, 

du sein d’Abraham, elle m’approuve et me bénit. Rentrons à la maison. 

 

       – Plus rien ! Plus rien ! 

 

       – Tout ! C’est “ tout ” que tu devrais dire. En vérité, tu écoutes le Maître et tu sembles 

attentive pendant qu’il parle, mais ensuite tu ne te rappelles pas ce qu’il a dit. Ne nous a-t-il 

pas toujours appris qu’aimer et obéir nous rend enfants de Dieu et héritiers de son Royaume 

? Comment donc peux-tu supposer que nous allons rester sans rien, si nous avons Dieu et 

si nous possédons le Royaume grâce à notre fidélité ? En vérité, il faut être absolues, comme 

je l’ai été dans le mal, pour pouvoir savoir et vouloir l’être dans le bien, dans l’obéissance, 

dans l’espérance, dans la foi, dans l’amour !… 

 

       – Tu permets aux juifs de se moquer du Maître et de faire des insinuations sur son 

compte. Tu les as entendus avant-hier… 

 

       – Tu penses encore aux croassements de ces corbeaux et aux cris de ces vautours ? 

Laisse-les donc cracher ce qu’ils ont en eux ! Que t’importe le monde ? Qu’est le monde par 

rapport à Dieu ? Regarde : moins que ce taon dégoûtant, engourdi par le froid ou empoisonné 

pour avoir sucé des ordures, et que j’écrase ainsi. » 

 

       Elle donne un énergique coup de talon à l’insecte qui avance lentement sur le gravier du 

chemin. Puis elle prend Marthe par le bras : 

 

       « Allons, viens à la maison et… 

 

       – Au moins, envoyons quelqu’un informer Jésus de l’état de Lazare, sans rien ajouter… 

 

       – Comme s’il avait besoin de l’apprendre par nous ! Non, c’est inutile. Il nous a 

recommandé : “ Quand il sera mort, faites-le-moi savoir. ” C’est ce que nous ferons, mais pas 

avant. 

 

       – Personne, personne n’a pitié de ma douleur ! Et toi moins que tous… 



78 
 

 

       – Et cesse de pleurer ainsi. Je ne peux le supporter… » 

 

       Dans sa propre souffrance, elle se mord les lèvres pour donner du courage à sa sœur 

et ne pas pleurer, elle aussi. 

 

       543.4 Marcelle sort en courant de la maison, suivie de Maximin : 

 

       « Marthe ! Marie ! Venez vite ! Lazare va mal, il ne répond plus… » 

 

       Les deux sœurs se hâtent de rentrer… Peu après, on entend la forte voix de Marie qui 

donne des ordres pour organiser les secours qui s’imposent, on voit les serviteurs passer 

avec des potions fortifiantes et des bassins d’eau bouillante, on devine des chuchotements 

et on assiste à des gestes de douleur… 

 

       Puis le calme revient tout doucement. Les serviteurs con­versent avec moins d’agitation, 

mais ils ponctuent leurs dires par des gestes qui marquent un grand découragement. 

Certains hochent la tête, plusieurs ouvrent les bras et les lèvent vers le ciel comme pour dire 

: “ C’est ainsi ”, d’autres pleurent et d’autres encore veulent espérer un miracle. 

 

       543.5 Et voici de nouveau Marthe, pâle comme une morte. Elle se retourne pour voir si 

on la suit. Elle regarde le personnel qui se presse avec anxiété autour d’elle. De nouveau, 

elle se tourne vers la maison, puis ordonne à un serviteur : 

 

       « Toi ! Viens avec moi. » 

 

       L’homme se détache du groupe et la suit dans la tonnelle des jasmins. Marthe parle sans 

quitter des yeux la maison qu’elle peut apercevoir à travers l’entrelacement des branches : 

 

       « Ecoute-moi bien. Lorsque tous les serviteurs seront revenus, et que je leur aurai donné 

des ordres pour qu’ils soient occupés à l’intérieur, tu iras aux écuries, tu prendras un cheval 

des plus rapides, tu le selleras… Si par hasard quelqu’un te voit, dis que tu vas chercher le 

médecin… Tu ne mentiras pas et je ne t’apprends pas à mentir, car vraiment je t’envoie 

auprès du Médecin béni… Emporte de l’avoine pour ta monture, de la nourriture pour toi ainsi 

que cette bourse pour tout ce qui pourrait arriver. Sors par la petite porte et passe par les 

champs labourés pour que les sabots ne fassent pas de bruit. Eloigne-toi de la maison, puis 

prends la route de Jéricho et galope sans jamais t’arrêter, même la nuit. As-tu compris ? 

Sans jamais t’arrêter. La nouvelle lune éclairera ta route si l’obscurité vient pendant que tu 

galopes encore. Pense que la vie de ton maître est entre tes mains et dépend de ta rapidité. 

Je me fie à toi. 

 

       – Maîtresse, je te servirai comme un esclave fidèle. 
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       – Prends la direction du gué de Beth-Abara. Franchis-le et va au village de Béthanie, 

celui de l’autre côté du Jourdain. Tu sais, là où Jean baptisait au début. 

 

       – Je connais. J’y suis allé pour me purifier, moi aussi. 

 

       – Dans ce village se trouve le Maître. Tout le monde t’indiquera la maison où il habite. 

Mais si, au lieu de suivre la route principale, tu longes les rives du fleuve, cela vaut mieux. 

On te verra moins et tu trouveras la maison par toi-même. C’est la première de l’unique route 

du village qui va de la campagne au fleuve. Tu ne peux pas te tromper : une maison basse 

sans terrasse ni chambre haute, avec un jardin qui se trouve, quand on vient du fleuve, avant 

la maison, un jardin fermé par un petit portail de bois et une haie d’aubépine, je crois, une 

haie en somme. Tu as bien compris ? Répète. » 

 

       Le serviteur répète patiemment. 

 

       « C’est bien. Demande à lui parler, et à lui seul, et dis-lui que tes maîtresses t’envoient 

pour l’informer que Lazare est très malade, qu’il va mourir, que nous n’en pouvons plus, que 

Lazare souhaite le voir et demande-lui de venir immédiatement, immédiatement, par pitié. 

Tu as bien compris ? 

 

       – Oui, maîtresse. 

 

       – Ensuite, hâte-toi de revenir, de façon que personne ne remarque trop ton absence. 

Prends une lanterne avec toi pour les heures d’obscurité. Va, cours, galope, crève le cheval, 

mais reviens vite avec la réponse du Maître. 

 

       – Je le ferai, maîtresse. 

 

       – Va ! Va ! Tu vois ? Ils sont déjà tous rentrés dans la maison. Pars tout de suite. 

Personne ne te verra faire les préparatifs. Je te porterai moi-même de quoi boire et manger, 

je te le mettrai sur le seuil du petit portail. Va ! Et que Dieu soit avec toi. Va ! » 

 

       Elle le pousse avec impatience, puis court rapidement vers la maison en prenant mille 

précautions ; aussitôt après, elle se glisse au dehors par une porte secondaire, du côté sud, 

avec un petit sac dans les mains, longe une haie jusqu’à la première ouverture, tourne, 

disparaît… 
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EMV 547 – Jésus décide de se rendre à Béthanie. Deux sœurs à consoler 

 

Aux sœurs ensuite, qui m'aiment d'une manière absolue, j'ai promis de récompenser leur foi 

si elles avaient continué d'espérer au-delà de ce qui est croyable. Je les ai beaucoup 

éprouvées et beaucoup affligées, et Moi seul connais les souffrances de leurs cœurs en ces 

jours et leur parfait amour. En vérité je vous dis qu'elles méritent une grande récompense 

car, plus que de ne pas voir leur frère ressuscité, elles sont angoissées que je puisse être 

méprisé. Je vous paraissais absorbé, las et triste.       

 

J'étais près d'elles par mon esprit, j'entendais leurs gémissements et je comptais leurs 

larmes. Pauvres sœurs ! Maintenant je brûle de ramener un juste sur la Terre, un frère dans 

les bras de ses sœurs, un disciple parmi mes disciples. Tu pleures, Simon ? Oui. Toi et Moi, 

nous sommes les plus grands amis de Lazare, et dans tes pleurs il y a la douleur pour la 

douleur de Marthe et Marie et l'agonie de l'ami, mais il y a aussi déjà la joie de le savoir 

bientôt rendu à notre amour.  

 

EMV 550 – Jésus confie une mission d’amour à Lazare, et de 

contemplation absolue à sa sœur Marie. Dialogue entre Jésus et Marie-

Madeleine. Jésus rassure Marie-Madeleine. « Tu as l’office d’aimer » 

  

       550.6 Marie reste avec Jésus. 

 

       « Et toi, Marie, deviendras-tu une bonne servante de ton Seigneur ? 

 

       – C’est toi qui peux le savoir, Rabbouni. Moi… moi, je sais seulement que j’ai été une 

grande pécheresse. » 

 

       Jésus sourit : 

 

       « Tu as vu Lazare ? Lui aussi était un grand malade, or ne te semble-t-il pas qu’il est 

maintenant en excellente santé ? 

 

       – C’est exact, Rabbouni. Tu l’as guéri. Ce que tu fais est toujours parfait. Lazare n’a 

jamais été aussi fort et joyeux que depuis qu’il est sorti du tombeau. 

 

       – Tu l’as dit, Marie. Ce que je fais est toujours parfait. C’est pour cela aussi que ta 

rédemption l’est, car c’est moi qui l’ai accomplie. 

 

       – C’est vrai, mon Sauveur bien-aimé, mon Rédempteur, mon Roi, mon Dieu. C’est vrai. 

Et si tu le veux, je serai, moi aussi, une bonne servante de mon Seigneur. Moi, de mon côté, 

je le désire. Je ne sais pas si toi tu le veux. 

 

http://www.maria-valtorta.org/Personnages/SimonZelote.htm
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       – Oui, Marie, sois une bonne servante pour moi. Aujourd’hui plus qu’hier, demain plus 

qu’aujourd’hui, jusqu’à ce que je te dise : “ Cela suffit, Marie. Voici venue l’heure de ton repos. 

” 

 

       – D’accord, Seigneur. Alors je voudrais que tu m’appelles, comme tu as appelé mon 

frère à sortir du tombeau. Oh ! appelle-moi, toi, hors de la vie ! 

 

       – Non, pas hors de la vie. Je t’appellerai à la Vie, à la vraie Vie. Je t’appellerai à quitter 

ce tombeau qu’est la chair et la terre. Je t’appellerai aux noces de ton âme avec ton Seigneur. 

 

       – Mes noces ! Tu aimes les vierges, Seigneur… 

 

       – J’aime ceux qui m’aiment, Marie. 

 

       – Tu es divinement bon, Rabbouni ! C’est pour cela que j’étais bouleversée d’entendre 

dire que tu étais mauvais parce que tu ne venais pas. C’était comme si tout s’écroulait. Je 

me répétais, non sans peine : “ Non. Non ! Tu ne dois pas accepter cette évidence. Ce qui 

te paraît flagrant est un rêve. La réalité, c’est la puissance, la bonté, la divinité de ton 

Seigneur. ” Ah ! combien j’ai souffert ! Autant que de la mort de Lazare et de ses paroles… 

Ne t’en a-t-il rien dit ? Ne se souvient-il pas ? Dis-moi la vérité… 

 

       – Je ne mens jamais, Marie. Il craint d’avoir trop parlé et d’avoir révélé ce qui avait été 

la douleur de sa vie. Mais je l’ai rassuré, sans mentir, de sorte qu’il est maintenant tranquillisé. 

 

       – Merci, Seigneur. Tes paroles… m’ont fait du bien, comme les soins d’un médecin qui 

met à nu les racines d’un mal et les brûle. Elles ont fini de détruire la Marie d’autrefois. J’avais 

encore une trop haute idée de moi. Désormais… je mesure le fond de mon abjection et je 

sais que je dois faire une longue route pour en remonter. Mais je la ferai, si tu m’aides. 

 

       550.7 – Je t’aiderai, Marie, même quand je serai parti. 

 

       – Comment, mon Seigneur ? 

 

       – En accroissant ton amour dans une mesure incalculable. Pour toi, il n’y a pas d’autre 

voie que celle-là. 

 

       – Elle est encore trop douce pour ce que j’ai à expier ! C’est par leur amour que les 

hommes sont sauvés. C’est comme cela qu’ils méritent le Ciel. Mais ce qui suffit pour les 

purs, les justes, n’est pas suffisant pour la grande coupable que je suis. 

 

       – Il n’y a pas d’autre voie pour toi, Marie : quelle que soit celle que tu prendras, elle sera 

toujours amour. Amour si tu rends service en mon nom. Amour si tu évangélises. Amour si 

tu t’isoles. Amour si tu deviens martyre. Amour si tu te fais martyriser. Tu ne sais qu’aimer, 

Marie. C’est ta nature. Les flammes ne peuvent que brûler, soit qu’elles rampent sur le sol 
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pour consumer des herbes, soit qu’elles s’élèvent en une merveilleuse étreinte autour d’un 

tronc, d’une maison, ou d’un autel pour s’élancer vers le ciel. A chacun sa nature. La sagesse 

des maîtres spirituels consiste à savoir faire fructifier les tendances de l’homme en le 

conduisant à la voie par laquelle il peut le mieux se développer. Cette loi existe même chez 

les plantes et les animaux, et il serait sot de vouloir exiger qu’un arbre fruitier ne donne que 

des fleurs ou des fruits différents de ceux qui correspondent à sa nature, ou qu’un animal 

joue un rôle propre à une autre espèce. Pourrais-tu demander à cette abeille, dont le destin 

est de faire du miel, de devenir un oiseau qui chante dans le feuillage des haies ? Ou à ce 

rameau d’amandier que je tiens dans les mains, ainsi qu’à tout l’arbuste d’où il provient, de 

laisser suinter de son écorce des résines odoriférantes au lieu de produire des amandes ? 

L’abeille travaille, l’oiseau chante, l’amandier donne son fruit, l’arbre résineux ses résines 

aromatiques, et tous remplissent leur office. Il en est ainsi des âmes. Ton rôle à toi, c’est 

d’aimer. 

 

       – Alors, brûle-moi, Seigneur. Je te le demande comme une grâce. 

 

       – La force d’amour que tu possèdes ne te suffit-elle pas ? 

 

       – C’est trop peu, Seigneur. Elle pouvait servir pour aimer des hommes, pas pour toi qui 

es le Seigneur infini. 

 

       – Mais, justement parce que je le suis, il conviendrait d’avoir un amour sans limites… 

 

       – Oui, mon Seigneur. C’est cela que je veux : que tu mettes en moi un amour sans 

limites. 

 

       – Marie, le Très-Haut, qui sait ce qu’est l’amour, a dit à l’homme : “ Tu m’aimeras de 

toutes tes forces. ” Il n’exige pas davantage, car il sait quel martyre c’est d’aimer de toutes 

ses forces… 

 

       – Peu importe, mon Seigneur. Donne-moi un amour infini pour t’aimer comme tu dois 

être aimé, pour t’aimer comme je n’ai aimé personne. 

 

       – Tu me demandes une souffrance semblable à un bûcher qui brûle et consume, Marie. 

Il brûle et se consume lentement… Réfléchis bien. 

 

       – Il y a longtemps que j’y pense, mon Seigneur, mais je n’osais te le demander. 

Maintenant, je sais vraiment à quel point tu m’aimes, et j’ose le faire. Donne-moi cet amour 

infini, Seigneur. » 

 

       Jésus la regarde. Elle se tient devant lui, encore amaigrie par les veilles et la souffrance, 

avec un vêtement modeste, une coiffure simple, comme une petite fille sans malice ; elle a 

un visage pâle où s’allume le désir, les yeux suppliants et pourtant déjà étincelants d’amour 
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; en un mot, elle est déjà plus séraphin que femme. C’est vraiment la contemplatrice qui 

demande le martyre de la contemplation absolue. 

 

       Après l’avoir bien regardée, comme pour mesurer sa volonté, Jésus lui dit un seul mot : 

 

       « Oui. 

 

       – Ah ! mon Seigneur ! Quelle grâce de mourir d’amour pour toi ! » 

 

       Elle tombe à genoux pour baiser les pieds de Jésus. 

 

       « Lève-toi, Marie, prends ces fleurs. Ce seront celles de tes noces spirituelles. Sois 

douce comme le fruit de l’amandier, pure comme sa fleur, lumineuse comme l’huile que l’on 

extrait de son fruit quand on l’allume, et parfumée comme cette huile saturée d’essences 

quand on la fait couler dans les banquets ou sur la tête des rois, parfumée par tes vertus. 

Alors, tu verseras vraiment sur ton Seigneur le baume qui lui sera infiniment agréable. » 

 

       Marie prend les fleurs mais, au lieu de se lever, elle anticipe les baumes de l’amour par 

ses baisers et ses larmes qu’elle répand sur les pieds de son Maître. 
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Dans les Cahiers 

 

30 mars 1944 - Vision de la mort de Marie-Madeleine, à la Sainte-Beaume 

puis vision du parfum que Marie met sur les pieds de Jésus à Béthanie 

 

Je vois une caverne rocheuse dans laquelle se trouve un lit de feuilles amassées sur un 

châssis rudimentaire de branchages enchevêtrés et liés par des joncs. Ce doit être aussi 

confortable qu’un instrument de torture. En outre, la grotte possède une grosse pierre qui 

sert de table, et une plus petite qui fait office de siège. Contre le côté du fond, il y en a une 

autre: un grand rocher saillit de la roche et — je ne sais si c’est naturellement ou à la suite 

d’un travail humain patient et pénible — a été poli et présente une surface relativement lisse. 

Il semble être un autel grossier. Une croix y est posée, faite de deux branches assemblées 

par de l’osier. L’habitant de cette grotte a en outre planté un pied de lierre dans une fissure 

terreuse du sol, et en a conduit les rameaux à encadrer la croix et à l’étreindre. Dans deux 

vases rustiques, qui paraissent modelés dans l’argile par des mains inexpertes, se trouvent 

des fleurs sauvages cueillies aux alentours. Au pied même de la croix, dans une coquille 

géante, se trouve un petit cyclamen sauvage dont les feuilles menues sont bien nettes; deux 

boutons sont prêts à fleurir. Il y a, au pied de cet autel, une gerbe de branchages épineux 

ainsi qu’un fouet en cordes nouées. On voit enfin, dans cette grotte, une cruche rustique qui 

contient de l’eau. Rien d’autre. 

 

L’ouverture étroite et basse laisse entrevoir un arrière-fond de montagnes et, comme on 

aperçoit au loin une luminosité mobile, on pourrait dire que la mer est visible de cet endroit. 

Mais je ne peux le certifier. Des branchages de lierre, de chèvrefeuille et de rosiers sauvages 

— toute la magnificence habituelle des lieux alpestres, pendent sur l’ouverture et forment 

comme un voile mobile qui sépare l’intérieur de l’extérieur. 

 

Une femme décharnée, vêtue d’un vêtement rudimentaire sur lequel elle a posé une peau 

de chèvre en guise de manteau, entre dans la grotte en écartant les branches pendantes. 

Elle semble exténuée. Son âge est indéfinissable. Si l’on devait en juger à son visage fané, 

on lui donnerait un âge certain, la soixantaine passée. Mais si l’on en juge à sa chevelure 

encore belle, épaisse et dorée, pas plus de quarante ans environ. Ses cheveux pendent en 

deux tresses le long des épaules, voûtées et maigres, et c’est l’unique chose qui luit dans 

cette tristesse. La femme, c’est certain, a dû être belle, car son front est encore haut et lisse, 

le nez bien fait et l’ovale du visage régulier, bien qu’amaigri par son état d’épuisement. Mais 

les yeux n’ont plus d’éclat. Ils sont fortement enfoncés dans l’orbite et marqués de paupières 

bleuâtres. Ces yeux trahissent bien des larmes versées. Deux rides, presque des cicatrices, 

sont gravées du coin de l’œil, descendent le long du nez et vont se perdre dans cette autre 

ride, Caractéristique de ceux qui ont beaucoup souffert, qui descend en accent circonflexe 

des narines aux angles de la bouche. Les tempes semblent creusées et les veines bleutées 

se dessinent sur une grande pâleur. La bouche pend avec un pli las; elle est d’une couleur 

rosée extrêmement pâle. A une époque, elle a dû être une bouche splendide, mais elle est 
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maintenant fanée. La courbe des lèvres ressemble à celle de deux ailes brisées qui pendent. 

C’est une bouche douloureuse. 

 

La femme se traîne jusqu’au rocher qui fait office de table et y dépose des myrtilles ainsi que 

des fraises sauvages. Elle va ensuite à l’autel et s’agenouille. Mais elle est tellement épuisée 

que, ce faisant, elle manque de tomber et se retient par une main au rocher. Elle prie les 

yeux tournés vers la croix, et des larmes descendent par le sillon des rides jusqu’à sa bouche, 

qui les boit. Elle laisse ensuite tomber sa peau de chèvre et reste avec sa seule tunique 

grossière, puis elle prend les fouets et les épines. Elle serre les branchages épineux autour 

de sa tête et autour de ses reins et se flagelle avec les cordes. Mais elle est trop faible pour 

le faire. Elle laisse donc tomber le fouet et, prenant appui des mains et du front sur l’autel, 

elle dit: «Je ne peux plus, Rabbouni ! Je ne peux plus souffrir, en souvenir de ta douleur ! » 

 

C’est sa voix qui me permet de la reconnaître: c’est Marie de Magdala. Je me trouve dans 

sa grotte de pénitente. 

 

Marie pleure. Elle appelle Jésus avec amour. Elle ne peut plus souffrir, mais elle peut encore 

aimer. Sa chair, mortifiée par la pénitence, ne résiste plus à l’effort de se flageller, mais son 

cœur a encore des mouvements de passion et consume ses dernières forces en aimant. Et 

elle aime, en restant le front couronné d’épines et la taille serrée dans les épines, elle aime 

en parlant à son Maître en une continuelle profession d’amour et un acte de contrition 

renouvelé. 

 

Elle a glissé, le front à terre. Elle avait cette même pose au Calvaire devant Jésus déposé 

sur le sein de Marie, ou bien dans la maison de Jérusalem quand Véronique d’Arimathie 

dépliait son voile, ou encore dans le jardin de Joseph d’Arimathie quand Jésus l’appela, 

qu’elle le reconnut et l’adora.[123] Mais aujourd’hui elle ‘pleure, parce que Jésus n’est pas là. 

« Ma vie s’enfuit, mon Maître. Devrai-je mourir sans te revoir? Quand pourrai-je me délecter 

de ta face ? Mes péchés sont devant moi et m’accusent. Tu m’as pardonné et je crois que 

l’enfer ne me possède ra pas. Mais combien de temps vais-je passer à expier avant de vivre 

de toi! Oh! Bon Maître! Par l’amour que tu m’as donné, réconforte mon âme! L’heure de la 

mort est venue. Par ta mort désolé sur la croix, réconforte ta créature ! C’est toi qui m’as 

engendrée. Toi, et non ma mère. Tu m’as ressuscitée plus que tu n’as ressuscité mon frère 

Lazare. Car il était déjà bon, lui, et la mort ne pouvait être qu'une attente dans tes limbes. 

Mais moi, j’étais morte dans mon âme, et mourir signifiait pour moi la mort éternelle. Jésus, 

en tes mains je remets mon esprit ! Il est à toi parce que c’est toi qui l’as sauvé. En guise 

d’ultime expiation, j’accepte de connaître l’âpreté de ta mort abandonne. Mais donne-moi un 

signe que ma vie a servi à expier mes fautes. »[124] 

 

« Marie! » Jésus est apparu. Il paraît descendre de la croix grossière. Mais il n’a pas de plaies 

et n’est pas mourant. Il est beau comme au matin de la Résurrection. Il descend de l’autel et 

s’avance vers la femme prosternée. Il se penche sur elle. Il l’appelle une nouvelle fois; puis 

comme, semble-t-il, elle croit entendre cette voix par ses sens spirituels et reste face contre 
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terre, elle ne voit pas la lumière qui rayonne du Christ, il la touche en posant une main sur 

sa tête et la prend par le coude comme à Béthanie[125] pour la relever. 

 

Quand elle se sent touchée et reconnaît cette main à sa longueur, elle pousse un grand cri. 

Elle lève alors un visage transfiguré par la joie. Puis elle l’abaisse pour baiser les pieds de 

son Seigneur. 

 

« Lève-toi, Marie. C’est moi. La vie s’enfuit, c’est vrai. Mais je viens te dire que le Christ 

t’attend. Marie n’a pas à attendre. Tout lui est déjà pardonné, dès le premier instant. Mais, 

maintenant, cela lui est plus que pardonné. Ta place est déjà prête dans mon Royaume. Je 

suis venu te le dire, Marie. Je n’ai pas ordonné à l’ange de le faire car je rends au centuple 

ce que j’ai reçu, et je me souviens de ce que j’ai reçu de toi. Marie, revivons ensemble un 

moment du passé. Rappelle-toi Béthanie. C’était le soir qui suivait le sabbat. Ma mort 

adviendrait six jours plus tard. Ta maison, tu t’en souviens ? Elle était toute belle, dans la 

ceinture fleurie de son verger. L’eau chantait dans la vasque et les premières roses sentaient 

bon autour de ses murs. Lazare m avait invité à dîner et tu avais dégarni le jardin de ses plus 

belles fleurs pour décorer la table où ton Maître allait prendre son re pas. Marthe n’avait pas 

osé te le reprocher parce qu’elle se souvenait de mes paroles; elle te regardait avec une 

douce envie, car tu resplendissais d’amour en allant et venant pour veiller aux préparatifs.  

 

Puis j'étais arrivé. Plus rapide qu’une gazelle, tu étais accourue, précédant les serviteurs, 

pour ouvrir la grille avec ton cri habituel. On aurait dit le cri d’une prisonnière libérée. Et, de 

fait, j’étais ta libération et toi une prisonnière libérée. Les apôtres m’accompagnaient. Ils 

étaient tous là, même celui qui était désormais un membre gangreneux du corps apostolique. 

Mais c’est toi qui étais venue prendre sa place. Et tu ignorais que, en regardant ta tête 

penchée pour me baiser les pieds, ton regard sincère et rempli d’amour, j’oubliais mon dégoût 

d’avoir le traître à mes côtés. C’est pour cette raison que je t’ai voulue au Calvaire. C’est pour 

cette raison que je t’ai voulue dans le jardin de Joseph. Car te voir m'assurait que ma mort 

n’était pas sans but. Et me montrer à toi était un acte de gratitude pour ton amour fidèle. 

Marie, bénie es-tu, toi qui ne m’as jamais trahi, qui m’a confirmé dans mon espérance de 

Rédempteur, toi en qui j'ai vu tous ceux que ma mort allait sauver. Pendant que tous 

mangeaient, toi, tu adorais. Tu m’avais offert de l’eau parfumée pour mes pieds fatigués et 

des baisers chastes mais ardents pour mes mains; non contente encore, tu as voulu briser 

ton dernier vase précieux et m’oindre la tête en me peignant les cheveux comme le fait une 

mère, puis m’oindre les mains et les pieds afin que ton Maître tout entier sente bon comme 

les membres d’un roi consacré...  

 

Alors Judas, qui te détestait parce que tu étais honnête désormais et que tu repoussais par 

ton honnêteté les convoitises des hommes, t’avait réprimandée... Mais, moi, je t’avais 

défendue parce que tu avais accompli tout cela par amour, un si grand amour que son 

souvenir m'a accompagné durant mon agonie, le soir du jeudi à l’heure de none... C’est en 

raison de cet acte d’amour que tu m’as donné au seuil de ma mort, que je viens maintenant, 

au seuil de ta mort, te récompenser par l’amour. Ton Maître t’aime, Marie. Il est ici pour te le 

dire. Ne crains pas, n’aie pas peur d’une autre mort. Ta mort n’est guère différente de la mort 
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de ceux qui versent leur sang pour moi. Que donne le martyr? Sa vie par amour de son Dieu. 

Que donne le pénitent? Sa vie par amour de son Dieu. Que donne celui qui aime? Sa vie par 

amour de son Dieu. Tu vois bien qu’il n’y a pas de différence. Martyre, pénitence, amour 

consument le même sacrifice et dans le même but. Il y a donc en toi, qui est pénitente et qui 

aime, le même martyre que celui qui périt dans l’arène. Marie, je te précède dans la gloire. 

Baise-moi la main et reste en paix. Repose-toi. Il est temps pour toi de prendre du repos. 

Donne-moi tes épines. C’est maintenant le temps des roses. Repose-toi et attends. Je te 

bénis, ma bénie.» 

 

Jésus a obligé Marie à s’étendre sur son lit. La sainte, le visage baigné de larmes d’extase, 

s’est couchée comme son Dieu l’a voulu; elle semble dormir, maintenant, les bras croisés 

sur la poitrine; ses larmes continuent à couler, mais sa bouche rit. 

 

Elle se relève pour s’asseoir quand une lumière éclatante apparaît dans la grotte, provoquée 

par la venue d’un ange portant un calice qu’il pose sur l’autel et qu’il adore. Marie, agenouillée 

à côté de sa couche, adore elle aussi. Elle ne peut plus bouger. Ses forces l’abandonnent. 

Mais elle est heureuse. L’ange prend le calice et lui donne la communion. Puis il remonte au 

ciel. 

 

Telle une fleur brûlée par un soleil trop ardent, Marie se penche, les bras encore croisés sur 

la poitrine, et elle tombe, le visage dans les feuilles de sa couche. Elle est morte. L’extase 

eucharistique a coupé le dernier fil qui la retenait à la vie. 

 

Pendant que Jésus parlait, je voyais la scène qu’il décrivait: la maison de Béthanie toute 

fleurie et en fête. La salle du banquet richement décorée. Marthe affairée et Marie qui 

s’occupe des fleurs. 

 

Puis l’arrivée de Jésus en compagnie des douze, et sa rencontre avec Marie qui le conduit 

vers la maison. Lazare descend en hâte à la rencontre du Maître et entre avec lui dans la 

maison, dans une pièce qui précède celle du banquet. Marie porte l’eau dans un bassin et 

veut laver elle-même les pieds de Jésus. Puis elle change l’eau et tient le bassin jusqu’à ce 

que Jésus se soit purifié les mains. Quand il lui rend l’essuie-mains, elle le lui prend des 

mains et l’embrasse. Elle s’assied alors par terre, sur un tapis qui recouvre le sol, aux pieds 

de Jésus, et l’écoute converser avec son frère; ce dernier montre à Jésus des rouleaux, de 

nouvelles acquisitions qu’il a faites récemment à. Jérusalem. Jésus discute avec Lazare du 

contenu de ces ouvrages et, explique les erreurs doctrinales qu’ils contiennent, je crois, ou 

alors des différences entre ces doctrines du paganisme et les vraies. Il doit s’agir d’ouvrages 

littéraires que Lazare, qui est riche et cultivé, a voulu connaître. Marie ne parle jamais. Elle 

écoute, et elle aime. 

 

Ils vont ensuite dîner. Les deux sœurs servent à table. Elles ne mangent pas. Seuls les 

hommes mangent. Les serviteurs vont et; viennent eux aussi, apportant les plats qui sont 

riches et beaux. Mais ce sont les deux sœurs qui servent en personne à table; elles prennent 
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sur les crédences les plats que les serviteurs y déposent ainsi que les amphores remplies de 

vin qu’elles versent. Jésus boit de l’eau. Ce n’est qu’à la fin qu’il accepte un doigt de vin. 

Or vers la fin du banquet, quand déjà le repas ralentit son rythme et tourne surtout en 

conversation tandis qu’on passe les fruits et les douceurs, Marie, qui avait disparu pendant 

quelques minutes, revient avec une amphore d’albâtre. Elle en brise le col contre le coin d’un 

meuble pour pouvoir y puiser avec plus de facilité puis, debout derrière Jésus, elle lui prend 

les cheveux à pleines mains et les oint. Elle en reconstitue les boucles et termine en les 

enroulant mèche par mèche autour de ses doigts. On dirait une mère qui peigne son enfant. 

Lorsqu’elle en a fini, elle embrasse tout doucement la tête de Jésus, puis lui prend les mains, 

les embaume et les baise; elle en fait ensuite de même avec ses pieds. 

  

Les disciples regardent. Jean sourit, comme pour l’encourager. Pierre hoche la tête mais... 

allez, il sourit lui aussi dans sa barbe et peu à peu les autres en font autant. Thomas et un 

autre vieillard grommèlent à voix basse. Mais Judas, dont le regard est indéfinissable mais 

certainement mauvais, explose avec mauvaise humeur: 

 

«Quelle bêtise! Il n’y a que les femmes pour être aussi sottes! Pour quoi faire un tel 

gaspillage? Le Maître n’est certes pas un publicain ni une prostituée pour avoir besoin de 

telles manières efféminées! Et puis c’est dés honorant pour lui. Que vont dire les juifs quand 

ils le sentiront parfumé comme un éphèbe? Maître, je m’étonne que tu permettes à une 

femme de faire de telles sottises. Si elle a des richesses à gaspiller, qu’elle me les donne 

pour les pauvres! Ce sera plus judicieux. Femme, je te le dis, arrête, car tu me dégoûtes! » 

 

Marie le regarde, interdite, et, rougissante, elle est sur le point d’obéir. Mais Jésus lui pose 

la main sur la tête, qu’elle tient penchée, puis fait descendre sa main sur son épaule en 

l’attirant doucement vers lui, comme pour la défendre: « Laisse-la faire, dit-il. Pourquoi la 

rabroues-tu? Personne ne doit reprocher une œuvre bonne et y voir des sous-entendus que 

seule la méchanceté enseigne. Elle a accompli une bonne action à mon égard. Les pauvres, 

vous en aurez toujours. Moi, je ne serai plus parmi vous mais les pauvres resteront. Vous 

pourrez continuer à leur faire du bien, mais pas à moi, car le moment est proche où je vais 

vous laisser. Elle a anticipé l’hommage rendu à mon Corps sacrifié pour vous tous, et elle 

m’a oint pour ma sépulture, car alors elle ne pourra le faire. Et cela lui aurait trop coûté de ne 

pas avoir pu m’embaumer. En vérité je vous dis que, partout où l’Evangile sera annoncé et 

jusqu’à la fin du monde, on se souviendra de ce qu’elle vient de faire. Les âmes tireront de 

son acte un enseignement pour m’offrir leur amour comme un baume aimé du Christ, et 

prendre courage dans le sacrifice: ils penseront que tout sacrifice revient à embaumer le Roi 

des rois, l’Oint de Dieu, celui dont la grâce descend comme ce nard de mes cheveux pour 

féconder les cœurs à l’amour et vers qui l’amour s’élève en un continuel flux et reflux d’amour 

de moi à mes âmes et de mes âmes à moi. Judas, imite-la, si tu en es capable. Si tu peux 

encore le faire. Et puis, respecte Marie et moi avec elle. Respecte-toi aussi toi-même. Car ce 

n’est pas se déshonorer que d’accepter un pur amour avec un amour pur, en revanche, 

nourrir la rancœur et faire des insinuations sous l’aiguillon de la sensualité, voilà qui est dés 

honorant! Voici trois ans, Judas, que je t’instruis. Mais je ne suis pas encore arrivé à te faire 

changer. Or l’heure est proche. Judas, Judas... Merci, Marie. Persévère dans ton amour. » 
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